齐烨在院子里支了个烧烤架，正开着某美食博主的视频，有样学样，把串好的食材一样样往烤架上放。
“哥，我来帮你。”付晚捧着一盒调料，踩着枝叶斑驳的碎影，一路停在齐烨面前。
烤架上的食物发出滋滋的响声，香味扑鼻。付晚侧过脸去看齐烨支在树干上的手机，认出了美食博主——
“这不是小胖嘛。”他说。
“你又认识了？”齐烨掀了掀薄薄的眼皮。
“我和夏夏还去他家吃过饭呢，他说这叫联动，要蹭我们的人气。”付晚把视频的顺序往后拨了两个，“看，我在这里，他们还说我看起来很会做饭的样子。”
“那你学会烧烤了吗？”齐烨将一把串好的土豆片揣到他手里，“你来烤。”
付晚也不推辞，他能碰厨房烹饪的机会不多，齐烨敢吃他就敢做。
“对了，付早早。”齐烨低头扫了眼手机短信，记起了一件事，“我有没有跟你说，山庄前山租给了节目组，在录恋综？”
“说过。”付晚抬头，“怎么了？”
“你下午去拿鱼饵的时候，他们的摄影师拍到你了，导演问这段需不需要剪掉，我问问你的意见。”齐烨说。
“随便他们，为了节目完整度的话可以留，我不介意。”付晚把烤好的茄子装盘，递到齐烨面前，“试试？”
远离了城市的喧闹，后山的夜晚安静得似乎整个世界都只有他们两人。
星河流淌，描银的光像雨，丝丝缕缕地落下来。
“哥，我有个想法。”付晚抬手，碰了碰耳后的碎发。
“什么？”
“假如啊，我说假如。”他对着星与月夜晃悠着手里的竹签，扎了星星又串上月亮，“要是咱俩都特别特别穷，从小住在一个闹市街区，你还有余暇喜欢我吗？”
齐烨看了他一眼，轻嗤：“那哥带你一起去捡垃圾？瓶子纸箱分你一半的那种。”
他想象了一下捡垃圾的他哥，好像也挺帅的，自由不羁的酷哥风格。
“那我们可能就没有家庭束缚的联姻了。”付晚说，“可能你喜欢我，你不说，我喜欢你，我也不知道，我们就做一辈子的兄弟。”
这个可能性让他有些真情实感地沮丧。
齐烨沉思了片刻，压着气息笑了声：“那我就把你骗走，或者直接绑回家，睡完了再解释，反正你那么信任我，也不会和我多生气，要是睡爽了，说不定还跟现在一样，主动要我。”
付晚：“……滚滚滚。”
倒也没错。
“那么多假设，怎么，你想写自己的同人文啊？”齐烨嘲笑他。
“也不是。”他的耳朵有些红。
齐烨带着磁性的声音，落在他耳边，震得他后背一阵酥麻。
“只是在想世界太大了，人与人之间，有那么多可能，相遇和错过，可能都在一念之间。”他说，“投胎这个技术活算是给我玩明白了，刚好投到了你家隔壁。”
他的说法拐弯抹角，但齐烨还是明白了。
“那我的技术应该也不差。”齐烨说。
正经聊天，但付晚还是联想到了什么，脸颊发热。
然后他就被齐烨横抱起来往回走，院里落了一地的星光。
我喜欢你，是遇见你的唯一答案。