“你那会儿还不记事儿，咱家小生意好了些就想把你哥接来，毕竟你姥爷身体也没那么好。”
“贴在脸上吧。”她原是想我自己来，大概是我这副样子太可怜，轻轻叹口气，站近了亲手帮我贴上那块敷料，有一丝凉，大概是有什么镇痛的药物。她动了动唇，似乎想说点什么，“身上有什么不舒服吗？”
“道歉。”我点点头，笑起来嘴角被敷料扯动起痛意，“然后补偿给你。”
“但有人三十万买了一个名额，你哥就被挤下来了。你哥欢天喜地在城里过了一个热闹的暑假，和超市附近的小伙伴都混熟了，每天嚷嚷着开学之后要如何如何一起玩，却在临开学送回乡下去了。”
周女士打了我一巴掌，很痛，指甲划出一小道血口，我第二天还是顶着那个巴掌印去上学。班主任是个年轻女人，早自习后把我叫到办公室，递给我一块巴掌大的敷料。
我忍不住笑起来，老蒋瞥我一眼，我举起左手挡住下半张脸，手指按在敷料生出一些痒意。
这话有点没头没脑，哥也有点没听懂，不过没事，他很快就懂了。
“去干什么？再跟医生打一架吗？”老蒋还没训过我，心里也憋着这股气，掉了头却嘴上却不饶人，“没看出来你小子还是个打架的料，你哥右边两颗牙差点打掉了，大臂骨折，还好是左手，你要是耽误你哥竞赛你妈就疯了。”
所以他才会笑，所以才会在我的拳头下露出裹了血的牙齿。
“爸，”我很少这样叫他，但蒋云程的笑让我猛然意识到我还是个小孩子，不光是年龄，是一种呵护起来的烂漫，一种幼稚的自我，我远没有生长出匹配年龄的精神，所以蒋云程才会蔑视我，嘲笑我，漠视我，“你们为什么要生我？明明连上初中的哥哥都没精力照顾。”
因为他赢了。
不，不对，不是蒋云程。
他比我大八岁，会帮妈妈做家务，会给我留一道细细的台灯光。
我说想跟哥道歉，老蒋找了个打水的借口把我妈拉出了病房，我哥在看书，大概是左臂不能用力的缘故，他屈腿撑着一本量子基础理论，我妈贴心地拉上布帘隔开大病房里的其他人。
不应该是蒋云程，应该是哥，他应该是我哥，带我打球给我讲题的，我的亲生哥哥。
“张老师，”我哥还在医院，老蒋说是轻微脑震荡，要在医院观察一段时间，家里现在只有我，老蒋只有晚上回来一趟，我守着黑漆漆的大房子，写完作业安安静静悄悄爬上我哥的床，很软，又很冷，“我哥不喜欢我。”
传言都不是空穴来风，黑人确实能干，这会儿片子还在放，大概是干得正爽呢，小0又哭又叫，呻
吐物里掺了好多血，我也痛得要命。
他是年级前五，有清俊的身体和样貌，有含羞的女生给他递情书和零食。
“那阵刚忙过，咱家开了第二家小超市，你妈妈出了月子就连忙把你哥接过来了，转学手续都是现成的，原本以为一家四口和和美美的，没想到手续突然卡住了，当时给你哥选的那个学校并校，特开了一条优等生通道，你也知道，你哥成绩好。”
他是我的亲生哥哥。
那薄而锋利的眼神是一片刀，要划开我的胸膛，剥离我的脊骨，分离我的每一段肌理，最终切下他不可得的心脏。
一支名为嫉妒的解剖刀。
“你哥一个人，拖着一个到他腰的大箱子。你妈妈抱着你哥哭得厉害，你也开始哭，你妈妈只能挂着眼泪哄你。奇了怪了，你打断奶就倔得像头牛，上了幼儿园更是从来没哭过，唯独那一天，搂着你妈妈的脖子不肯松手。”
不是蒋云程。
噢。
大概是欲望的样子太骇人，也可能是白瓷台面太冷，蒋云程收起恶作剧得逞的笑，碰了碰我的嘴唇，小声说了一句冷。
“我哥不喜欢我，他不想跟我做兄弟。”
“我爱你。”
那一刻我就懂了，那个轻盈却让我剧痛的眼神不是讽刺，是我会错了意。
老蒋大概没想到我会问这个，在红灯前猛刹，后面的车恨不能撞上来似的鸣笛。
张雅没想到我这么直白，坐下拍拍旁边的凳子：“坐下，慢慢说。”
我站在床边不说话，他终于肯施舍给我一个眼神，似笑非笑地望着我：“道歉？”
那是我有记忆第一次哭那么痛苦，喉咙吞了滚烫的炭块，头也痛身上也痛，明明挥拳的是我，痛的却也是我，肚子里像是有座石磨，把我的心肝脾肺的每一寸每一段都搅烂碾碎，被蒋云程一个淡淡的眼神划破，溅成一地的烂肉脏血。
“没关系，很快就会热了。”我被自己的土话惊了一下，蒋云程又笑起来，两条漂亮的长腿熟练缠上我的腰，凉丝丝的屁股蛋贴着我的热铁棍，“而且刚才说的不准确，不是我想着这么做，是我已经这么做了。”
放学还是老蒋来接，我畏惧看见我哥那双晦暗的眼睛，还是小声说，“我想去医院看我哥。”