十二岁的温絮白，亲自去跟人家谈价格，不卑不亢地要求合理价位，要求签明文合同。在训练室静坐了一整晚后，十二岁的温絮白，也最终答应了最后一个完全算得上是无理的要求。——对方要他拿几块金牌当添头。那些金牌的确不怎么值钱，只不过是代表荣誉，材料其实不特殊，只是洒了薄薄一层金粉。那些装备是真的很值钱、很珍贵，有相当难找的限量版绝版，也有顶尖明星运动员的亲笔签名。十二岁的温絮白把每件装备仔细打包，和金牌一起交出去，回到家就发起高烧。高烧的少年脸色苍白，一动不动地躺在床上，黑色的眼睛明净朗澈，没有任何水汽。他这样睁着眼睛熬过去。熬到能爬起来，倒水吞药，去看教人剪辑的付费网络课。……温絮白独自这样活过十年。从没人见过温絮白掉泪。那个深湖一样，什么遭遇都能吞下、什么情绪都能消化的人，怎么会落泪。即使是临死前……被剧痛折磨得冷汗淋漓、一口接一口地吐血，等死亡降临的时候，也并不例外。温絮白躺在地上，到最后也始终微微张着眼睛。那双眼睛从清透澄澈变得涣散，依旧没有水汽，生理性的都没有。——那像是一棵树的抵死反抗。倘若命运要他枯萎，那么他自行干涸。……想清楚这些，冒牌货开始懊悔自己说错了话。温絮白用这十年独自准备逃亡，他现在来说这种轻飘飘的话，既不够尊重温絮白，又不够尊重那十年。“对不起。”冒牌货低声说，“我是想说——”他忽然刹住话头。冒牌货踉跄了下，几乎是手忙脚乱地在附近找到长椅，用袖子扫干净落雪，把温絮白抱过去放下。他心惊胆战，用身体阻挡风雪，把手小心地递过去，慢慢揭开那个眼罩。他的手掌覆住滚热shi气。“……对不起。”冒牌货立时慌得喉咙哑透，“对不起，对不起。”“别难过了，别哭，我说错了话。”冒牌货慌张地用袖子替他擦泪，“我不过脑子胡言乱语，你不要听……”温絮白靠在长椅上，枕着他的手微微摇头。“我没有……没关系，我很好。”温絮白安抚地按住他的手臂，轻声回答他：“我没有难过。我很好，小陌，我只是——”说这话的时候，温絮白仍然闭着眼，有那么几秒，他的胸腔脱力悸颤，几乎被疼痛逼得昏厥过去。温絮白并没考虑过这种可能性，他考虑逃亡计划时，从没设想过会有人抱起他连夜就跑。
也从没想过……有人会对他说，一起挣钱，一起拼命。一起逃亡。从没有过什么人，对温絮白说过这种话。这些极为陌生的体验，带来更加陌生的、极清晰鲜明的疼痛。像是把泛着寒气的利刃，在温絮白的世界割开一个从未有过的口子。有什么东西涌出来。有什么极为汹涌，极为沉重和深邃，能将一个人的生机吞噬殆尽的情绪……从这个口子里涌出来。轰鸣咆哮着大肆倾泻，将他措手不及地淹没。温絮白有些紧张，慢慢出声更正：“我……在难过。”二十二岁的温絮白也不会说谎，他发现自己在伤心、在难过，这个发现让他本能生出紧张。温絮白温絮白在逃亡的路上病倒。那场难过, 来时悄然安静，离开得也叫人觉察不到。在冒牌货把二十二岁的温絮白背去车站，他们坐上最后一辆离开的大巴车后, 一切就仿佛回归原位。温絮白的计划极为完整和周密。每段路怎么走、怎么利用时间差避开裴家的监视, 全被他考虑周祥, 找不出半点疏漏。他们在深夜登上火车, 在摇晃的车厢里看见日出, 明亮到晃眼的太阳把云层破开。唯一的细微出入，也只是冒牌货执意出钱，把车厢升成了高级卧铺包厢——没什么打扰, 很安静的双人间。温絮白靠坐在床上，披着冒牌货的外套, 察觉到人影，就将视线由窗外收回。他的眼睛的确已经好多了，不需要再戴眼罩, 能重新看清东西。“我知道。”冒牌货兑好了温水, 把数好的药递给他, “你批评吧，我乱花钱。”