姜华是被阳光叫醒的，昨晚没拉窗帘，光线直直照到床上，烦躁感立刻驱走困意，她翻下床循着声音到院里，那许久不见的男人立在花圃旁，正看着姜谦修补篱笆。她差点喊出迟叔，那深绿色的背影太像了。然而他回过头看向她，姜华的梦也碎在这一刻。是赵叔，三年未见，他的面容一如往昔那般坚毅硬朗。他身边站着迟野，朝夕相处的人的确不容易看出变化，迟野的个子居然比赵叔还高，自己每天在他身边该显得多娇小。热闹的家中因为赵云则的到来反而变得安静。这一切变化的缘由，不过是因为总爱说笑的小姑娘忽然沉默。迟野在姜华路过自己身边时握住她的手，而她只是顿了顿脚步，在被人发现前用口型告诉迟野别离自己这么近。赵云则和迟野聊了什么姜华不得而知，几乎亮了整夜的灯光，成了横贯她心头的一块疤。他来得突然走得也突然，倒计时的日历到了最后一页，家里又变成三个人。姜华干脆利落地撕掉那页纸，然后散开一直垂在后脑的马尾，将长发披在肩上。她把再也不用穿的校服收到柜子底，换上那条迟野送给她的裙子。“小华。”迟野过来时便看到她散着长发立在窗边，身上还穿着自己送的裙子。他不禁有些怔忡。她转过身轻轻抱住他，两条手臂化为禁锢他的铁链。“你有时间要去看我，行不行？或者我去看你也可以。”“在哪里？离家远吗？我今年过年能看到你吗？你会回来吧？”姜华的问题迟野一个都不知道答案，他有些急了，也顾不上去看看姜谦是不是在家，就抬起她的下颌吻了上去。离开那天早晨，南城下了一场小雨。雨丝绵密温柔，衬得川流不息的车辆和行人拥挤的路口都十分安静，映在眼中不吵不闹。姜华在飞机上睡着了，醒来之后第一时间看向窗外，白云已然悬在头顶，视线里是越来越近的地面。走出大厅，她被迎面而来的凉风吹得后退了两步。正在她抬着头一脸茫然时，带着体温的外套披到了她身上，肥肥大大的，都能垂到大腿。“昨天京城也下过雨，北方的秋雨很凉。”迟野淡淡地说着，把衣服给她穿上不算，还动作强势地搂住了她。“你不冷？”姜华见他里面只穿着一件短袖，皱着眉就要把衣服还给他。“不冷。”出租车过来，姜谦把行李箱放在后座，他很主动地坐到副驾驶，全程没回头看一眼。以高考为界限，姜谦含糊不清的态度突然清晰，他再也不去管两人之间的事。
迟野就这样大摇大摆地抱着她一路到酒店，而姜华面颊微微发烫，却因他们自然的表情止住了泛滥。他们提早来一周，姜谦订酒店考虑的初衷是游玩方便。放下行李，第一站去了顾家。顾家住在市郊的别墅区，姜谦特意租了一辆车带着他们过去。顾江常居国外的大儿子带着怀孕的妻子回家小住。靠在丈夫怀里的女人大腹便便面容红润，姜华好奇地摸了摸她的肚子，顾江看到小姑娘和儿媳妇聊天，便和姜谦开起玩笑：“老姜，结个亲家吧。”“老大这胎是男孩，要是你以后有了孙女，咱们就当一家人。”迟野紧握的拳头在顾江说出第二句话后又松开，坐在旁边看报纸的无辜的顾家二儿子躲过了一顿揍。可迟野转念一想，姜谦的孙女肯定是自己的女儿啊，他根本就不允许别的可能发生，所以顾江惦记上的是自己女儿？这家人真行，他怎么这么倒霉。顾家人盛情难却，一定要留他们在家里住一晚。姜谦他们不好再推辞，只能恭敬不如从命。姜华在家时便整理了一份游玩路线，将一周的时间运用得淋漓尽致，行程紧密半刻都没耽误。报道前一晚更是住到了学校隔壁的酒店，在别人还在学校里转圈圈的时候，他们已经领了宿舍的钥匙，连行李都收拾了一半。姜华是第一个入住的，之后陆陆续续又来了三个姑娘。她把从南城带来的特产分给她们，一边做卫生一边商量要如何布置这个即将要住四年的房间。各种手续办下来，一直忙到了下午。刚开始迟野还在她身边，后来就不知道去了哪里。短短半天，姜华没有听到迟野的声音，各处都透着不适应。“哥？”姜华在楼梯间找到他。“嗯？忙完了？”迟野掀起眼帘，虽然没干什么活，可他眼中团着血丝，神色也充满疲惫。“今天晚上住宿舍吗？”明天他们便要离开京城，他几乎是用有些哀求的语气问出的这句话。“不住。”姜华拿起随身的小包，挽着他走出校门。姜谦和他们说晚上去吃火锅，在一堆宣传页中找到顾江和他推荐的那个店。入了秋后，白昼一天比一天短暂。姜华先下来去小商店买了一瓶饮料，一边喝一边寻找迟野。只见他立在路边，晚霞的薄红歪歪斜斜地投上他的脊背。随着她出现，迟野低垂的目光亮起，身后像有一只大尾巴，还在摇来摇去。