程舟浑身冒出鸡皮疙瘩，面上却稳如泰山。易知秋被法警死死按住，他侧脸贴着铁栏，面容痛苦地看着他，无声地喊：“不要说了，别说了。”“他有打你么？”“没有。”“这么多年以来，你有没有发现自己身上留下什么痕迹？”强烈的呕吐感在胃里翻涌，娄牧之只觉得脑子发晕，他逼着自己回想那些可怖至极的夜晚，每一帧画面都像尖刀，剜割着他破裂的心。那是烙进骨髓的耻辱。过了十多秒，没等到他说话，程舟又重复了一遍：“娄牧之，回答我的问题。”突然间，娄牧之像是喘不过来气，他张大嘴巴，费力地汲入新鲜氧气，但是没用，他五官皱成一团，颤抖的手捂住胃部。他想吐。“娄牧之，”程舟脸色一变：“你身体不舒服么？审判长，我申请——”“小木头！”易知秋大喊一声，他叫他的名字，打断了程舟的话。脚底发软的娄牧之猛地抬首，看向他。易知秋扬起脸庞，在那一秒的对视里，像是要看清楚娄牧之的脸，他温柔地说：“在我心里，你永远清白磊落。”易知秋说过，他要保护他，即便他戴上了镣铐，他也会朝他张开双臂，替他挡住风雨。那一眼，变作万年。此后的十年，娄牧之夜夜梦回，他再也忘不了那双眼睛。回忆的尽头，他模糊的记得易知秋似乎对他笑了笑，然后转头，嘴唇嗡动，看着法官说了三个字。轰一声。脑子里炸开一场核爆，碎片疾速狂飙，切割他的神经，娄牧之的耳朵听不见，灵魂失了序。他分明感觉到身体里的骨头一根一根断裂，噼里啪啦，如急促的鼓点，裂到最后一根骨头时，才稍稍恢复微弱的听觉。易知秋说：“我认罪！”三个字，一字一重锤，凶暴残忍地钉入娄牧之最脆弱的地方。旁听席一度哗然，现场再次失控，宋小狮暴怒，王煜不敢相信地瞪大眼珠，手忙脚乱地扶住昏倒的易宴。法官一锤定音，法警重新铐上易知秋要带他走，短短瞬息，铁栏内的人匆忙回首，眼里全是热泪，却笑看着娄牧之，隔着那片脏兮兮的玻璃。易知秋说了最后两个字：“别哭。”世界颠倒，沦为黑白，娄牧之一点点费力搭建起来的城堡被命运的手轻轻一推，轰然倒塌。喉咙涌上一口强烈的腥甜，娄牧之分明觉得眼里没有泪，他泣出的是血。心跳似乎停了，什么都没有，没有疼痛没有不堪没有耻辱，剩下一片白茫茫的荒芜。
他死了，在今天。可他还要活着。长过半生的故事讲完，沈棠早已泣不成声，她被海风吹乱了头发，冷得四肢僵硬。一望无际的海面伫立着一块巨大的礁石，波澜击打，撞出泡沫状的浪花，视线往前移动就看见了熄灭的灯塔，那座灯塔的外表寂寥残破，红色的油漆剥落斑驳。灯塔看起来很孤独。沙滩周边落了很多支烟蒂，娄牧之的手掌紧挨心口，即便过去了十年，这里依然会流血，他颤抖着抬起另一只手，将积攒了长长一段烟灰的香烟吻到嘴唇，狠狠地吸了一口。“从那以后，”娄牧之面无表情的说：“我再也没见过他。”沈棠用袖子擦了擦脸上的泪水，哽咽地问：“为什么？”娄牧之笑了笑，眼眶却红了，他脸上浮现了温柔的神色：“他觉得囚服丑，只想我记住他最帅气的样子。”他笑起来真是好看，好看到让人心碎。沈棠没听过这样的故事，泪水不停的流，她吸了吸鼻子，问：“你还爱他？”目光放远，橘红色的太阳点燃了昏暗的天际，娄牧之说：“这十年，我一直爱着他。”他从没说过爱，即便是对着易知秋。后来回想起来，娄牧之后悔了，如果时间能够倒流，他一定在他耳畔，说上千百次爱意。说到易知秋嫌他烦，他还会说。天与海交接的地方层云翻涌，疾风骤起，卷起一chao又一chao浪花，数十道金光刺破暗云，万顷海面染上橘芒，水面波光粼粼，天与海仿佛倒转过来，像坠着无数颗星子。“一切都会好起来的，”沈棠眺望着东方升起的朝阳：“你相信么？”娄牧之双眸里倒映着点点星芒，他说：“我相信。”天亮了。 我回来了监狱的大门还紧紧关闭着，娄牧之比约定的时间早了四五个小时，他站在外面，不停压着自己做深呼吸。站岗的狱警叫老郝，已经跟他混熟了。过去的十年，娄牧之每年初秋都会来这里，一待就是一天一夜。起初老郝觉得这个人奇怪，他总是在监狱外徘徊，明明探视室就在不远处，可一次也没见他进去。一整天的时间，娄牧之通常会抽掉半盒万宝路，接着他会把一封信件交给狱警，托狱警转交，年年如此。“来了。”老郝对他笑笑。娄牧之点头：“嗯。”“这次还打算待一天么？”老郝问。意外的，娄牧之第一次朝他露出笑脸：“今天下午就能接到人了，待不了一天。”