采丽回到家，洗了手，拿出冰箱的腰子，她要给自己做一次最美味的麻油腰花！
的确是。她，今天一早和前夫约在户政事务所，办好了离婚手续，也领到了新的身份证。
也许是她忘了焯水，也许是来路不明的慈菇品种不对，她难过地发现，慈菇是苦的。
起油锅，慈菇切片，放入炒锅加水和面筋罐头的酱汁炒至慈菇软熟，接着再下面筋同烧，老人没这样烧过素炒慈菇，所以用菜铲挑了片慈菇试试味道。
三十八岁，她钱花光了，不再做人工受孕，她避着前夫和婆婆，只有工作出差时，她才觉得自己像个活着的人。她想了想，采丽向公司申请外派去大陆。出国那一天凌晨，她想倔着不和前夫说话，但是，前夫连起身向她道别也没有。
燕如早上起来，就先上了菜市场买菜，回来连早餐都来不及吃，就在厨房里忙着。
从小就在爷爷nn家长大的儿子要带论及婚嫁的nv友拜访她，燕如希望儿子的nv友知道，她是一个会持家的妈妈，将来也是个能教媳妇的好婆婆。
「好苦啊！」老人丢下菜铲，眼泪大滴小滴地掉了下来。
以往老人总是将退了盐的腊r0u切片，再与同样切片的慈菇焯水同炒，最後撒上蒜苗也就成了，但是礼仪师说拜的菜饭要是素的，於是老人开着厨柜的门翻找着，最後拿出了一罐面筋。
三十七岁，她第三次试管婴儿失败。婆婆来看她，桌上摆的小产月子餐，里头正好有麻油腰花，婆婆只是冷冷地哼了一声：「连个孩子都没生出来，吃什麽月子餐！」她愤怒地要前夫主持公道，前夫对着她吼：「她做错了什麽？生不出孩子的是你！」
三十三岁，她把腰子切成花片，准备炒麻油腰花，前夫居然心有灵犀地买麻油腰花回来给她当宵夜，她心里甜滋滋的，不晓得怎麽回事，她也想要个孩子了。
三十九岁，前夫千方百计要和她离婚，然後她发现，原来前夫外遇。人生遭遇那麽多风浪，采丽不再赌气，她主导离婚协议，好声好气的向前夫拿了两百万，「这是我为了给你生孩子花的钱，你应该还我！」夫妻不再是夫妻，曾经照顾她十几年的男人，急着弃她而去，与另一个nv人结为连理。
三十五岁，她和前夫去了不孕症门诊，拿着排卵针，她却没有勇气往自己肚皮扎下那一针。采丽只能眼泪汪汪地看着前夫，要前夫帮她打针，前夫抱着哭泣的她，打完针後，前夫哄着她，为她下厨炒麻油腰花。姜片在麻油里爆了太久，腰花炒得太老，他们吃了她记忆中最难吃的一次麻油腰花。
三十岁时，她风华正盛，工作的有声有se。那时还是男友的前夫，在她赁居的小套房里向她求婚，买回家吃的一道菜，是麻油腰花，她接受了男友的求婚。
四十岁的她，在公司附近租了个小套房搬出去，房间很小，像是她十年前单身时住的套房。反正长期外派的她，只想回来台湾时有个栖身之处罢了。今天早上，与前夫办妥离婚手续後，她出其不意地问：「怀孕了？」前夫沉静地看着她好一会儿，「四个月了。」
在美容院坐了三个小时，四十岁的采丽剪掉了她十几年不变的长直髪造型，新剪的俏丽短髪染了深棕se，遮掩她因为c劳而冒出的白髪，她满意极了，像是终於甩掉了一些麻烦一般。
三十四岁，她拿出她当专案经理的jg神，每天测量基础t温测排卵期，和前夫按表c课，工作只要努力，就有回报，孩子，应该也是一样的道理吧？可是不管她怎麽努力求子，月经还是准时来报到。这个月，她月经晚了两天，当她一边川烫腰花去腥味，一边盘算着去买验孕bang时，她下t一阵sh热。她在厕间望着卫生纸上的经血感叹，以前只怕月经不来，现在的她只求月经不要来。
打点一切。
她脚步轻盈，迫不及待地想回家炒麻油腰花，好好犒赏自己一顿。腰花是办完离婚手续回家的路上在菜市场买的，r0u贩己经处理好的腰花，正泡着水冰在冰箱里等着她。
三十二岁，她拿着处理好的腰子走水去sao味时，前夫从婆婆那儿带了许多据说可以改善t质的中药回来给她。老人家的心思她明白，但是她并不想要孩子，还背着前夫吃避孕药。
三十六岁，她和前夫决定做试管婴儿。她整年不碰麻油，听说麻油活血，身t会保不住孩子。采丽好不容易植入了两个肧贻，当采丽以为终於求子成功时，她却不小心流产了。她在厕所里尖叫，前夫在外流泪。
三十一岁，她弯着腰，拿着菜刀仔细地处理着麻油腰花的白筋，那白筋不除乾净，腰花就会有猪sao味。前夫调侃她：「怎麽不生个孩子？你可以天天吃麻油腰花！」她笑了，她的业绩正好，怎麽可能放下事业去生小孩？
当年她妹
「恭喜你！」她笑得灿烂。
「阿伟啊！你好好跟菩萨去。」老人哭得ch0uch0u噎噎：「妈不是为你哭，妈是哭这慈菇太苦了！真的好苦啊！」
她也说不上来，为何想吃这道菜。