“周老师你好啊。
展信佳。
现在是二零二一年的九月十号的凌晨两点，有个人正在伏在案上给你写下这封读起来有些无聊的信。
你不要介意。
今天就是你过得第一个教师节，心情如何呢？
又到了秋天。
人们常说，世间爱情的开始大多都是一见钟情或日久生情。
那除了这两种情况之外呢？
他尝试着把你们的这段关系的开始用这两种情况去解释，可想来想去，这些牵强的理由无法说服自己。
他不明白。
十五岁时的疑惑终于在你离开时有了答案，在你身边，他会很安心。哪怕是吵着闹着，可你仍是他的，他也仍是你的，他还想拉着你的手一起往前走。
他可以毫不避讳地在你面前展现他的自私任性，和那些隐秘的Yin暗面。
他不知道爱情从何而来，但只要亲吻的那个人是你，那就是爱情。
别人喜欢你，也许因为你的相貌好，因为你的智商高，他们所喜欢的是一类人，而他只喜欢你一个人。
他的目光永远在你身上，直到天地相连，昼夜融合。
可能你不知道，在他本科毕业时，他把自己和你的名字一起写在了学校毕业生留言处，也许过路人并不知道这两个人是谁，但他们一定会说，“原来他们正在相爱。”
你看到了吗，他正在爱着你。
他曾经以为爱就是要不管不顾地得到和占有对方，把自己的一切热望都强加于你。
后来，他发现他真的很幼稚，爱不是这样的。
十八岁时的感情太过狂热和执着，以为奋不顾身就能一切如愿；二十四岁时好像忽然懂了什么叫做“处心积虑，费尽心思。”
今年樱花的花期延迟了半个月，但仍然盛开在初春，一如往年那样灿烂浪漫。
再等等，总要蹚江过海，越过蜿蜒山脊后，爱与被爱才能共生同在。
你知道的，极端情绪是正反面并存的。
潘多拉魔盒里藏匿着他的占有欲。
即使荷马史诗中拥有不死之身的阿喀琉斯，也会因为裸露的脚踵而死在特洛伊。
你是他的禁地，也是他的Achilles，Heel。
在你离开后，他做了许多毫无意义的事情，他天天关注着新泽西州的天气，过年过节一个人会不会过于孤单，在国外过得开心吗？有没有…想念他？
他每天都在期待着与你再次相见。
在你的悄悄纵容下，他的汹涌爱意更加肆无忌惮，明目张胆。
漫长的等待里，他独自度过了1891天，而你也一样。他离你更近了一点，你不远千里万里回到故事曾经结束过的地方，各自朝着对方走了50步。
你也会先伸出手拥抱他吧。
如果可以，那就重新相爱。
一生太短啦，只争朝夕又太过仓促，如果把时间往后推一推，在下次宇宙大爆炸时，世间生灵万物，云雨极光，岩石尘埃都曾见证过一场恒久不变的心动。
他爱你，他会说给你听，也会唱给你听。
在关于爱你的这件事上，他无比坚定，真挚虔诚，为你钟情一生。
有机会，他想和你一起去看星星。
祝你好。
期待回信。”