2020年，一场突如而来的疫情，打乱了所有人的生活。年初，圣诞节的休假结束，周思韵返回英国，落地那一刻，武汉开始封城。
人头攒动的机场，身边人来人往都是焦急等待出关的旅客。只有周思韵一人站在原地，握着手机不停拨打电话。在多次听到正在通话中的提示音之后，她强迫自己冷静下来。闭眼靠墙站立许久，安慰自己，电话打不进去，说明他在跟外界联系，证明人一切安好，她只要再等等就好，再等等。手机已经显示电量告急，她现在必须出关，坐上火车，给手机充电。
上飞机前，周思韵收到傅遇晨要去武汉出差的信息，从一月开始，网络上关于这次新冠病毒的消息就铺天盖地，周思韵不知道武汉现在情况怎么样，可又知这次武汉之行对傅遇晨很重要，劝阻的话说不出口，只能嘱咐他一切小心。飞机落地，周思韵被微博推送消息上武汉封城几个大字，搅得心神不宁，握着手机的手一直在发抖。
面前是冗长的队伍，周思韵握紧手机，音量开到最大，生怕错过任何一个电话。
她跟着人群慢慢向前移动，一瞬间仿佛回到初遇傅遇晨的那个午后。同样的时间，同样的地点，他却已经不在身边。
2014年，九月，周思韵第一次漂洋过海来英国求学，下飞机才发现，自己攻略不足，忘记带笔填写不了入境卡。即使雅思已经过7，她还是对自己的英语极度不自信，踌躇许久不知道怎么开口向前面的英国夫妇借笔。不知所措间，身边递来了一只深蓝色的钢笔。
周思韵回头看到了站在她身后的傅遇晨，九月的英国，已然有了入冬的迹象，可他只穿了一件薄衬衫，同款西裤，身后透过的光映衬的他温柔又内敛。
周思韵慌忙接过钢笔，点头致谢，手里的钢笔顺滑到不可思议，她已经很久没有用过钢笔了，在这个速食年代，大家或许更倾向于携带方便的中芯笔。
以最快的速度填完了入境卡，她回身递还了钢笔。顺理成章的搭讪并没有发生，对方忙碌着回复信息，只是抬眼对她微笑了下，表示这是举手之劳。
六年后，周思韵形单影只站在原地，回忆起他们之间那些零零碎碎的画面，他们相遇，分别，重逢，周而复始，苦涩，她却甘之如饴。
坐上去往Oxford road 的火车，周思韵的手机铃声急促的响起。接起电话的瞬间，她听到了那个朝思暮想的声音，轻声唤她：思韵。 一瞬间，所有的情绪涌上心头，她再也忍耐不住，泪如雨下。断断续续，抽噎的问对方：你还好么？你还安全么？现在健不健康？
周思韵在外面甚少有这样情绪外露的时刻，傅遇晨听着她一声声的询问，心脏拉扯着顿顿的痛，压下喉咙的哽咽，回答她：不用担心，我很健康，也很安全，现在住在卫灿市中心的公寓里。
听筒里低低地啜泣声合着火车广播里列车员低沉的报站声传来，沉默良久，周思韵收拾情绪，抬头看向窗外，喃喃低语：我从来没有像现在这样后悔，自己不在你的身边。
作者有话说： 有点短，不过这章是序，之后的章节回长很多。