晨曦的阳光从窗外爬进，悄无声息的占据整间病房。
又一次......
病床上铺着洁白的棉被跟床单，在床边的角度看去，棉被表面平坦，很难发现里头睡着一个人。
本来床上的人是在昏睡的，直到那令人生厌的太阳将刺眼的光芒照到他的脸，白净的面颊上被镀上一层金。纤薄的眼皮颤动，接着，便猛然睁开了眼睛。
浓长的睫毛仿若强调对比般，他的眼睛黑白而分明。等脱离昏睡的不适感褪去，漆黑的眼底灵动起来，从屋顶扫到门口，确认了病房里的情况，没有多余的人。
“呼——”他如释重负。
从床上坐起，先懒懒地伸了个腰，拨弄开额前挡眼的碎发。
“做什么呢？”他自言自语道：“真无聊啊。”
然后兴致勃勃地掀开了被子，踩着地上的拖鞋下了床。
病房抛开卫生间有十几平米，只在病床对面的墙上装了一台电视，除此外连张桌子都没有。
哼着不知名的小调，他走进卫生间解决个人卫生问题。洗漱台前的镜子里，明亮的眼睛异常漂亮，大概还处于少年时段的原因，身上的矛盾感并不算太诡异。
身材清瘦，又异于正常的漂亮，身高快顶到门框也没有任何的威慑力。
久病苍白的面容上，唇红得像刚喷涌出的鲜血，黑浓的睫毛将那双眼睛细细描边。
既美丽，又虚妄。
他观详片刻，狠狠朝镜子中的人「啐」了口，表情狰狞而凶恶，仿佛那里头是他八辈子久的仇人。
从卫生间出来，仍不解气，关门时「砰」的力道让外头走廊的声控灯亮了一排。
嘴里嘟囔着几句暴躁的粗话，一边扣起病服的一粒粒扣子，稍微整理了仪容。虽说凌乱的模样也极漂亮，他还是认真的理顺头发。
一切完毕后，他笔直地站到了病房的门口。
“十、九、八、七……”
倒数声里，病房门外传来一串规律的脚步声。
他止不住地勾起嘴角，颊侧的梨涡浮现，眉眼不再紧蹙的舒展开。微微垂头的动作露出曲线优美的后颈，天鹅般颔首。像一位腼腆的新娘，在婚房内等候他的丈夫。
隔着房门上探视的玻璃，他看到了来人的样貌。
整齐的黑发，锋利的剑眉，戴着加大的口罩仍能判断出的高挺鼻梁，以及口罩边缘露出的线条完美的下颌骨。
男人从钥匙排中找到了对应的那把，标签上黑色碳素笔写出的1573，同他病床上红漆标识的数字一致。
南岸Jing神治疗院，1573床病患，他的名字是——
“夏迟？”
低沉沙哑，低频到快要听不清的嗓音向他确认。
下体不由自主地一阵战栗绞缩，他有两副性器官，头一个甚至直接勃起。
他的眼眶有些shi润，克制地点头，回答道：“对，我叫夏迟，1573床的。”鼻音浓重，于是小声地吸了吸鼻子，又问：“您是新来的医护人员吗？”
“以前从没见过面呢。”
“您以后会在这里就职？”
“是要长期在这里工作吗？”
一股脑问出很多话，不带歇的，说得口干舌燥，夏迟舔舔嘴，问出最后一句话：
“您有看过我的病历吗？”
男人的眉眼张扬，性格也恰如其分，见状不禁皱眉，将夏迟从头到脚重新打量一遍。
“你很特别吗？”
“不，”夏迟摇摇头，嘴角的幅度加大，露出一个相当灿烂的笑容，“见您是生面孔好奇而已。”