宣承三十一年，秋。
那是坤仪公主司空鸣玉至死都不会忘却的秋日。
在她幼时，宫里嬷嬷常常搂着她感叹，说这宫阙万丈里，深秋最是难熬，树叶凋零，百花齐退不说，那萧瑟寂寥之意，更是浸入了骨头。
年岁尚小时，鸣玉不懂何意。
直到那年十月，坏事接踵而至，月初，太子被指谋逆，褫夺太子之位，贬至凉州，她含泪相送数里，不忍离去，回宫便得知父皇宣承帝驾崩。
帝逝半月后，她的母后身染重病，本是寻常风寒咳疾，却不想缠绵病榻，卧床数日不起，御医来看，凝神诊脉，也只落一句：皇后娘娘她心衰痹症，药石无医。
司空鸣玉侍奉榻前，勒令太医换过无数张方子，母后身体依旧日日衰败下去。
望着母后愈渐苍白的面容，司空鸣玉心如刀绞，她踏出殿外。
大雁西飞而去，天空茫茫一片，这一年的秋天格外的凄冷寂寥。
鸣玉凄凄笑着，她总算明白了，秋日是如何难熬了。人生难得是欢聚，惟有别离多。以前，她一点也不懂，可现实用最残酷的方法教会她成长。
宣承三十一年冬，京中下了第一场大雪，天地无垠，万物失色。
坤仪公主从外回宫，便有侍女焦急上前，见侍女难掩悲容，鸣玉忽生不详之感，心底一慌，立马匆匆赶去。
坤宁宫中药香弥漫，皇后兰氏正昏昏沉沉倚靠在床边，不知等了她多久，鸣玉看着皇后，心如刀割，不过短短半月，皇后便已面容枯槁，形销骨立。
见她来了，皇后才努力睁大眼，像是想要看清她的模样，她唇嘴微动，好似要说些什么，才一开口便止不住咳上几声，唇角涌出一丝血线。
鸣玉慌乱替她擦去，皇后摇头说了声：不碍事。
皇后拉住鸣玉的手，她双手冰凉无力，了无生气，目色温柔如昔：辞儿，过来
辞是她的字，是她满月那日，由皇后亲自所择。
鸣玉视线落在皇后枯瘦的手上，眼眶一热，唤一声：母后。
皇后却笑了声：鸣玉你与握瑜一直都是我的骄傲
握瑜是她兄长的字，怀瑾握瑜，金质玉相，那样一个端方秀雅的公子，却被贬至边疆苦寒之地，终身不得回。
鸣玉愣愣地，心底悲恸不已，不知不觉便落下泪来。
只听皇后仍旧喃喃道：得儿女如此，也算不枉此生了鸣玉，你瞧，我好像看见你小时候了，你幼时多调皮呀，比现在活泼多了哪像现在连一个笑也看不到
鸣玉握着皇后的手，努力弯起嘴角，露出一个比哭还难看的笑来：母后，我这就笑给您看
皇后望着她，那原本黯淡无光的眼骤然亮了一下，却如萤火，风吹即散，淌出一滴清泪。
吾儿，你父兄离散，母后这一去，从此往后你便是孤身一人。你附耳过来，母后有话要说
鸣玉靠近她，皇后用尽气力撑起身，在她耳边轻轻翕动嘴唇。
鸣玉仔细听着，泪流满面，皇后紧紧握住她，似回光返照，她双目圆瞪，死死看着鸣玉。
答应母后，一定要，一定要好好活下去
皇后慢慢地絮絮叨叨，声音越来越小，直至细若游丝，仍唤着她的小字：辞儿，这些年我也累了，你就在这儿，等娘睡着了再走可好？
鸣玉还来不及说一声好字，皇后便慢慢阖上了眼，她泪如雨下，小声抽泣着，唯恐惊扰母后睡颜。
当晚，皇后在睡梦中去了。
母后
坤仪公主在此后的人生里，也从未有过这样难过的时候，心如泣血，哀痛欲绝，却无能为力，只得眼睁睁地看着母后尸首一寸寸下凉去。
她跪伏塌前，以额触地，久久未起。
鸣玉走出房门时。
天方破晓，丧钟声声敲响，连鸣三刻，惊起鸦啼阵阵。
皇后娘娘甍
司空鸣玉站在坤宁宫外，抬头眺望。
远处天色灰翳，万物素稿，茫茫大雪在夜里纷飞不止，下到如今还未停，这一年的冬日，格外的冷，冷得刺骨。
遥远的天边传来阵阵嗡鸣之声，不肖片刻，便化作轰轰烈烈的雷声滚滚而来，天幕将倾，风雨欲催。
道道残白破开天光，落在远处画栋飞甍之上。
照得鸣玉脸色惨白，淋淋漓漓的雨声中，她面如死灰，眼底空空。
宣承三十一年冬。
先皇后兰氏甍，感其一生淑德，赐谥号贤贞，举国齐丧，后宫废餐辍寐，百官缟服跪迎，良深痛悼，躃踊哀号。
次月，宣承帝庶三子司空昭，祭拜宗庙，奏熙平之章，引文武百官入丹墀拜位，继位礼成，登基为帝，改年号昭武，遂大赦天下。