过去质问：为什么回信息这么拖？
梅荀以为自己会得到解释，结果许裕园不紧不慢地说：你也经常半天回我一句。
那是梅荀第一次真正意识到“许裕园不想跟我谈下去了”，心里充满了羞愤，就像童年时被母亲拒绝一样。许裕园，你连分手也没胆说吗？只会搞冷暴力，希望我这边主动提出来？我才不会轻易放过你，我有一百万种方法让你哭……
可是下次见面，大家都心软了，上床打了几炮，又觉得一生一世不能分离了。梅荀看他在自己身下融化、浪叫，很满足也很心安，低头吻他的鼻尖，说了一句土话：你这样只能被我看。许裕园果然不感兴趣，皱了皱鼻子就推开梅荀下床洗澡。
梅荀想抱他去浴室，许裕园尴尬地说别这样。“真的好傻，就只有几步路，又不是残废了。”事后梅荀回想起来，才发现这句话很难听。可是当时的梅荀不觉，坚持要抱他。
其实许裕园后来还是挺开心的，清洗过后，他们躺在浴缸里温存了半天，说了很多关于未来的话，规划了一场从来没有实现过的旅行。
再后来，许裕园拉着行李箱走掉了，就算梅荀单膝跪下求婚，他也丝毫不动容。梅荀追到国外，对他承诺以后会很疼他，许裕园却骂他：“赶紧丢掉这种‘只要你疼我，我就会过好’的自信吧。我最讨厌你在这段感情里，这么游刃有余、有恃无恐的样子。”
有一次梅荀去找许裕园之前喝了酒，格外的口无遮拦，说我太傻了，早知道你再也不回来，我当初就不会放你走，我会把你锁起来，让你一个接一个地给我生小宝宝，生好多比你还要可爱的小宝宝……许裕园直接被气哭了，打了他几巴掌，“少在这里欺软怕硬！你怎么不去把他锁起来？怎么不去强奸一下他？你就是挑软柿子捏！就是看我好欺负！”
许裕园把门砸上，梅荀绝望地拍门：“宝贝，开一下门，我让你打让你骂！宝贝，让我看你一眼，我不会碰你一根手指头！”
许裕园的尖叫声从门缝传出来：“你真恐怖！你是不是疯掉了？”
高分贝的尖叫，把整个画面都扭曲了，就像信号不稳定的时候，电视机涌出雪花。梅荀头痛得厉害，等到他的视野清晰起来，他看见一间卧室，一张床，许裕园趴在床上，被单刚好被屁股挂住，赤裸的腰身上布满了吻痕和手指印。本该放枕头的地方放了一碟意面，许裕园抓着叉子，在吮大拇指上的意面酱料。
接着，梅荀看到了自己出镜了。自己蹲在床边摆弄照相机的三脚架，设置好了延时摄影，爬上床去揽住许裕园的腰。两个人相视一笑，打闹了一会，开始互相喂食面条。
我们真的有过这么恩爱的时刻吗？没等他细想，梅荀就看见母亲站在窗边向他招手，这个画面很快消失，变成父亲拿着渔网走过来。父亲没有责怪他放走了大鱼，而是俯身摸了摸他的脑袋，温声和他道别。
“爸爸，你要去哪里？”突然间，梅荀对父亲充满了眷恋。他下定决心，无论父亲去哪里，他都要跟着一起走。
眨眼间父亲就没影了，只有方涧林站在他身边。方涧林用波洛领带配白衬衫，领口系着一颗硕大的祖母绿宝石，开口对他说话：你不算计她，她就算计你。大难临头，她全心为自己打算，你还觉得争抢钱财不体面。你是活该的，没什么比没钱更不体面。有些事我很想亲手为你做。
梅荀刚想出言反驳，方涧林却偏过头，温和地笑起来：不要再挣扎了，也不用幻想地位颠倒……就算是我落得一无所有，到最后，名利财富还是会加之于我身，还是由我来供养你……
走开，你不要烦我……梅荀捂住耳朵，想隔绝外界的声音，可是又听见许裕园在说话。那声音很怪，就像从外太空传过来：我为你怀孕又流产，被你标记又摘除，为你嗑药又戒药……你强奸我的每一次，我受过每一次伤，我也希望你一样痛……只有这样，只有你死掉，我才有可能原谅你……
接着又是父亲苍老的声音：我不担心梦云，我经常担心你，从你身上我看到自己……孤寂一生的命运……你注定要辜负每一个爱你的人，到最后，每个人都会失望透顶地离开你……
他再次母亲听见在呼喊他，看见母亲穿着蓝色的丝绒睡衣，修饰整洁，坐在充满了初春的明媚的书房里。她的脸像大理石一样苍白纯洁，嘴唇微启，声音和他记忆里一样温柔：“我的宝贝，到妈妈这里来吧。”
他心中翻涌着万般柔情，多渴望投入母亲的怀抱，可是他的身体却动弹不得。他奋力挣扎，从四肢百骸都传来剧痛，就像有一列队的大卡车轮流从他身上碾过去。
掀开干涩的眼皮，视野中只有一大团模糊不定的灰白光线。医院的消毒水味飘进鼻子里。他试图出声，可是喉咙就像两片生锈的铁片在摩擦，伴随着强烈的刺痛感，他只发出了几个咿咿呀呀的无意义音节。