眼前这个温婉的妇人发丝微微凌乱，眼圈透着伤红。她曾放下自己的端庄歇斯底里过，而现在眼里的一潭沉静又十分柔和。
想想便绝望。
nv人眼中的泪意被y影完美遮挡，她眯起眼睛，又看向姜华。
迟野慢慢合上门，文馨一直注视着这边，他突然一阵没由来的心慌。
迟野拧着眉，只是看着她却不再开口。
姜谦看到nv儿回来，并没有流露出任何惊讶。
“不用说了，小华，陪我待一会儿就行。”
“他是哥哥，就是要让着你的，不用委屈自己。”
小镇里没有什么夜生活，日落之后便是沉寂
“文姨待我像nv儿，我会好好照顾她的。”
“小野是个犟脾气，他犯浑你不用忍他，就说我说的。”
“b赛怎么样？我们没能等到你出来。”
文馨抚0着姜华缎子似得发丝，她今天出来披散着头发，漆黑如墨se，衬得脸蛋更加雪白。
文馨坚持要一个人，不用姜华陪。加上她jg神确实好了很多，这时执着确实谈不上是闹x子。
这几天一直有人来宽慰她，活着的人还要继续活。姜华稍稍安心，静静听着她用柔软的声线回忆那些往昔。
“小野——”
文馨说完送了一口到嘴里，淡然的眼底风平浪静，似乎真的已经从这场诀别中走出。
“先去睡觉，睡醒了再看。”
姜华站在医院门口抬头看了眼巨大的钟表，日光雾蒙蒙的，明明才下午三点，却像快日落那般昏沉。
姜华和迟野的童年几乎是重叠的，在另一个人的视角看他们的过去，竟然已经一起过了这么多年。
文馨握住她的手，掌心却不如她这个在露天行走了许久的人温暖。
如果他那时回头就好了。
“今天晚上你们都回去吧，我自己可以，明天我就能出院了。”
“我知道”
他提着粥进来，看到姜华目光微动，却并没有露出惊讶的意思，想来姜谦和他说过她会来。
一个活生生的人怎么会突然离去，完全剥离出这个世界，再也不会回来。
无能为力的绝望。
姜谦哽住，“他不在了，以后你要懂事些，不要总让小野照顾你。”
之后两个人一起出的门，迟野坚持要她回家休息。
他的眉眼始终倔强，姜华突然不忍心和他对抗，只能一个人回到家里。
“我想去看看文姨。”
他们站到门外，文馨忽然叫住他们。
他们还是听文馨的话没有留下。
窗外华灯初上，走廊里的定时灯也准时亮起。
姜华靠在爸爸怀里，眼睛发涩，却流不出泪来。
“好。”
“我和你爸爸第一次单独吃饭就是喝的他家的粥，这么多年，味道真是一点没变。”
“回去吧。”
她搓着手走进医院，文馨在三楼，她找到那间病房推门进去，迟野不在屋里，单人病房里显得空旷，只有文馨一个人坐靠在床上，目光透过重峦叠嶂，望向极远处的天际线。
迟野半天不见回来，文馨和她聊起迟野小时候的事，对迟涛只字未提。
这是她第二次面临生离si别，却是切实感受到的第一次。
文馨是个好nv人，她将迟野教得很好，丈夫常年在外，家里也料理得井井有条。
“冷吗？”
可就是这么一个人，却要承受中年丧夫之痛。
迟野这两天陪着文馨，差点熬坏了自己的身t。姜谦劝过他几次他没听，他们自动将文馨的话归到这件事上。
“小华。”
姜华听话地点点头。
“你去睡觉，我去看着文姨。”
老天爷并不公平。
“不要和你姜叔叔顶嘴，他都是为了你好，你爸爸不在了，以后你当他是你爸。”
文馨催了，姜华为她搭上毯子，和迟野一起往门口走。
“你迟叔叔他”
文馨转过头，看到她提了下唇。
“文姨。”
“好。”
“很好，我得了第一。”
他拍了拍旁边空着的沙发，示意她过来坐。
“再睡一会儿吧，下午去替小野。虽然我请假了，可我毕竟是男的，除了打个饭也做不了什么。小野是亲儿子，但也大了，你文姨好面子，都不如你方便。”
“走吧。”
迟野是临近傍晚回来的，中午吃饭时文馨提了一句周记的粥，他就穿梭整个城市去买。
“小华，你帮我看着她。”
“那就好。”
所以他手里的粥也是三份，还特意带了特制的酱菜。
“文姨。”
姜华想收回那句话。