“把饭吃完，我现在出去有事要做。”
他的四肢仍旧纤细，手腕和脚腕被束缚在铁链镣铐里，活动范围不超过床沿半米。
求求了……
谁来救救我？
“做饭让我心情平静。”
是午餐吗？还是早餐呢？晚餐？
许是被禁锢在床上终日不得动弹，又每天被人喂食许多，食物积攒，硬如石块，堆叠成山，高高撑起他的肚皮，像一个饱满的篮球，像怀胎六月的孕肚。
陈雾领悟了，绞尽脑汁想夸赞的话，“你每次蒸的米饭都很完美，不干不硬，不黏不稠。”
他不知道了，他忘记数到第几次了。
窗帘缝隙泄进来的微弱光线影影绰绰勾勒出床上的黑影，平坦的轮廓上一道圆形的凸起，仔细看去还在上下起伏着。
陈雾听的入神，钢琴声忽然停了，转而响起另一种风格的音乐。陈雾不知道那是什么乐器演奏的，只是当音乐响起时就会想到电视剧里的舞会场面，那是一种平静优雅的感觉，女士精美繁复的裙摆仿佛已在他眼前摇曳。
放我出去吧。
他平躺着，眼睛无神地望着天花板，想要感知从底下门缝吹进来的风。
耳边残留的听觉依稀听到了开门的声音，是主人来送午餐了吧。
等到外面安静下来时，钢琴声响起，一连串的音符响彻在别墅内，时而低缓，时而高昂，偶有几个错音，陈雾也听不出来，只觉得流畅悦耳。
陈雾眼巴巴瞧着碗里没吃完的香喷喷的饭，琢磨着，这种话也能让他生气？他真的搞不懂。
他不知在向谁祈祷，神明从来听不见他的声音，亲人眼中从来没有他的倒影。
陈雾在心里嘀咕，那么善变，我咋知道说啥你不会生气。不过陈雾明白，现在最不应该说的，恐怕就是“放我出去”之类的话。
“你做的菜都很好吃。”任何人听到夸赞的话都不会不开心吧，说完他看了看主人，主人没点反应，看不出究竟是开心还是不开心，但瞧见他没有厌烦的情绪，陈雾斟酌着继续道：“是专门学过吗？”
天花板好像砸了下来，他什么都看不到了，他终于如主人的愿，再也无法思考，成为一只被宰了的猪。
床上是拥挤的，柜子是拥挤的，地板是拥挤的，简易的衣架挂满衣服，老式行李箱上堆叠了积攒了几天的脏衣服，从门口到小床堪堪空出一块干净地面供他行走。
关门后，陈雾趴在床上朝门口探头看了看，有惊无险有惊无险。他盘腿坐起，端起床边的碗解决剩下的饭，一动胳膊或者腿，铁链子就发出声响。不过他相信，只要自己继续装乖，他就一定能找到逃出去的机会。
他以为主人会起身就走，可是他没有，于是陈雾边试探地说，边观察主人的反应，“我蒸的米饭不是水放多了就是水放少了，一点都不完美。”
“噢噢。”陈雾记住了，要是短时间内逃不走，就撺掇他多做点饭，来保持心灵的平和。
陈雾懒得去看，就算主人把锁链加长到了可以走到门口的长度，可门是锁着的，门上没有猫眼，什么都看不到，他懒得白费力气，任杂音充斥着耳朵。
“嗯。”
我生气的话。”
陈雾又不知道说什么了。
无论是谁，请让我自由吧。
就连空气也是如此拥挤，空气里满是焦虑和不安，将他团团包裹。
拜托了……
那是陈雾的肚子。
房间外的异响已经持续了一下午，主人家里向来安静，也不知道主人到底在做些什么，霹雳哐啷的，偶尔还蹦出几个或沉闷，或刺耳的琴键声。
……
有谁把空气抽走了，周遭变得拥挤，房间愈发狭隘，家具摆设距离他越来越近，快把他挤作一团了。
长时间封闭使得房间内空气不流通，闷，就连呼吸都略显吃力。
“好。”陈雾乖乖点头。
主人抬眸瞥了他一眼，喂完这一口就准备端着盘子出去，然而碗里还剩了小半碗米，“别叫了，闭嘴。”
囚笼之外是自由，还是另一个囚笼，他已无暇思考。他再也逃不出去了，他的异想天开沦为幻想。
“呼——，呼——”
不知时间几时几刻，主人喂他的餐食告诉他早晨，中午，晚上，窗帘缝隙里的那一缕光线告诉他白天和黑夜。
对话结束，两人再次安静下来，主人开口道：“没有谁家的宠物见到主人只会叫一声。”
他大口地吸气，呼气，胸腔大幅度的起伏，他的每一下呼吸都更用力，原本细微的呼吸声被放大数倍，房间里的无数次吐息被他吸进肚子里，他的“篮球”被他充满了气。
他打量着视线可及的一切事物，心里长舒一口气，这样的拥挤才与他相衬，他本就该生活在狭小的空间里。
客厅被打扫的很干净，一架钢琴放在吊灯下方，反射出柔和的光。沙发，椅子，餐