他忽然想起，她已经很久没有直视过他了。
“是。”她顿了顿，“还差些，没绣完。”
着，终于滴出了细细的裂纹。
他低下头，吻住她。
李琰看着她。
他忽然不想等了。
他没再问，在一旁坐下。
回来做什么？他也说不清。只是觉得这府里有个地方，他待着比书房舒服。
等回过神，他已坐在她身侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。
譬如她入睡后，他会极轻地，将她揽进怀里。
他不想再对着那些冰冷的字纸。
他不想她怕他。
她没有醒。
指尖还残留着她发丝的触感，微凉，柔软，像春水。
她没有躲。
沉默在室内流淌，不尴尬，也不局促，像两个各自温水的炉子，隔着些距离，却彼此感知着那一点热意。
“不必多礼。”他抬手虚扶，目光落在那幅绣品上，“玉兰？”
不是躲避，也不是冷淡，而是……不敢。
这日傍晚，李琰难得回来得早些。
像在问她：这样，你可以吗？
这些话他说得平淡，语气与吩咐公事无异。可他自己知道，这是他从未对任何人说过的。
“这妆奁旧了，改日让内造司打套新的来。”
她怕他。
他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔软的、真正的她。
譬如她为他更衣时，他会借着那片刻的靠近，多停留一息。
“王妃今日气色不佳，可是昨夜没睡好？”
她的动作很慢，像在拖延什么，又像在整理什么。
他从前不在意。
两人都没有说话，像两个同时失足踏入薄冰的人，谁也不敢动，怕一动便坠入冰河。
但他批完要紧的几件，便搁下了。
林常乐没有追问。
从那以后，他开始做一些更“逾矩”的事。
林常乐正在内室窗边，对着一幅未完成的绣架出神。绣绷上是一枝初绽的玉兰，花瓣只绣了一半，针脚细密，却透着些许心不在焉的滞涩。
他想回来。
她在害怕什么？
李琰挑了挑眉：“看得出？”
“嗯。”她没有看他，“殿下平日不会这么早回府。”
他沉默片刻，道：“今日没什么事。”
他收回手，“嗯”了一声，继续看手里的折子。
林常乐回神，起身行礼：“殿下回来了。妾身失礼。”
他看着她。
他一直是知道的。
他开始不自觉地向她靠近。
她的动作僵了一瞬。
“晚膳不必等本王，你身子要紧。”
他的手也僵了一瞬。
他不想承认，那个地方，是她在的地方。
他只是想离她近一些。
那吻很轻，很慢，像在试探什么。
看她的手指抚过绣绷边缘，看她的睫毛在暮色中投下一小片阴影，看她将那未完成的玉兰收进笸箩，与那些五色丝线并排放好。
那种怕藏在完美的礼数之下，藏在恰到好处的恭顺之下，藏在她每次为他奉茶时低垂的眼睫之下。
林常乐的身体微微绷紧，却没有躲。
甚至觉得这样很好——怕，才会守本分。
她攥紧了袖口。
可此刻他看着那道垂下的眼睫，忽然觉得有些碍眼。
他走进来时，她正捏着一根银针，悬在半空，迟迟没有落下。
他不知道自己是什么时候靠过去的。
只是静静地，承受着这个与以往都不一
她只是低下头，将那幅绣品轻轻收起，放在一旁。
其实是有的。赵嵩那边递来密报，二皇子李琮近日动作频频，他需要重新布局。兵部那几个人也不安分，需要敲打。
她只是垂下眼，像以往无数次那样，等待他的下一个指令。
譬如偶尔在她不察时，多看几眼她的侧脸。
林常乐的睫毛剧烈地颤动了一下。
也没有回应。
“在想什么？”他问。
某日她在他书房整理书卷，低头时一缕碎发垂落，他下意识地抬手，替她别到耳后。
林常乐敛裙，也重新落座。她没有再拿针，只是静静看着那半开的花苞，不知在想什么。
最后是她先低了头，轻声道：“谢殿下。”
可那折子上的字，他一个也没看进去。
她忽然开口，声音很轻：“殿下今日心情很好？”
他也没有解释。
看着那张在暮色中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的唇，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。