、像一具从水底打捞上来的躯壳。想起她递出那条白毛巾时，他僵住了，像一扇很久没有开过的门忽然被人推了一下，发出艰涩的、生锈的吱呀声。然后门开了，风吹进来了，光透进来了，她走进去了。
她想起他学微笑，学说话，学炒菜，学拥抱，学在她哭的时候说“没事了”。想起他问她“这是幸福吗”，想起他说“你是我唯一无法预测的事”，想起他说“我会一直在”。他一直在。即使变成了怪物，即使被拉回了那片黑暗，即使在那片黑暗里待了不知道多久、连自己是谁都忘了，他记得她。记得她的名字，记得她的温度，记得那枚戒指。他把它做出来了。
在她不知道的时候，在她找不到他的那些年，在他变成怪物又变回来的那些漫长的、黑暗的、没有尽头的日子里，他把它做出来了。
用他那双曾经只会破坏的手，用他那颗曾经只会恨的心，一点一点地，把那枚她从未说出口、却一直在等的戒指，做出来了。
夏宥把戒指贴在胸口，那里心跳还在，一下一下的，很慢，很重，像在敲一面很远的鼓。她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在那枚戒指上，滴在那行字上。
to x， fro x。她的x，她的未知数，她的答案。
她的。
夏宥不知道他会什么时候回来。
她不知道他还能不能回来。
她只知道他会回来的。
因为他答应过,他会一直在。