“父王！”
身后炸开一声喊。孝琬从廊下冲出来，鞋都没穿好，趿着一只，踩在青砖上啪啪地响。他一边跑一边套袖子，胳膊伸了半天没找准袖口，索性就让它那么挂着，空荡荡的袖子在身后飘，像一面小旗。
跑到高澄面前，一把扯住他的袖子，仰起脸，眼睛瞪得溜圆。“儿臣也要哨子！也要刻名字！”
高澄低头看着他，挑了挑眉。“送你的有弓。有一把弦力加倍，让你长大了也能用。你先把那把拉满了再说。”
“我不要弓！”孝琬跺了一下脚，青砖湿滑，趿着的那只鞋差点甩出去。他低头看了一眼，又抬头继续喊，“我要哨子！和他一样的！”
他伸手指着孝瓘，手指几乎戳到孝瓘脸上。那根手指伸得太直太用力，指节绷得发白。晨光照在他指节上那道被弓弦磨出的红痕上——练了一个夏天的弓，拉得手臂发抖也不肯停，就是为了让父王说一句“还行”。
孝瓘把竹哨往身后藏了藏。
高澄看了一眼孝琬那张快要炸开的小脸——眼眶已经红了。他沉默了一瞬，笑了一声。“下回给你做。”
孝琬愣了一下。他本来已经准备好了再吵一个回合，甚至想好了下一句——为什么他有，我没有？但这些话忽然都用不上了。他眼睛一亮，怕父王反悔似的，立刻伸出小指，举到高澄面前，指节绷得像弓弦一样紧。
“一言为定！”眼眶还红着，声音却已经恢复了平时小霸王的劲头。
高澄看着那只小手，沉默了一息，然后伸出手，小指勾住了那只小小的指节。拇指相抵的那一刻，孝琬的嘴角抖了一下，像是想笑，又硬生生抿住了。
“一言为定。”
高澄松开手，直起身，拍了一下他的后脑勺，转身往府门走。随从们纷纷上马，马蹄在青石板上磕出清脆的声响。
孝琬站在原地，看着父王的背影越走越远。他那只刚拉过钩的小指还伸着，悬在空气里，指尖微微发凉。他忽然想起什么，把手拢在嘴边，冲着那个方向喊了一声：“父王——要刻名字！”
声音在晨雾里传得很远。高澄没有回头，只是抬手，随意地挥了一下。
孝琬低下头，看着自己那只刚和父王拉过钩的小指。他把它弯了弯，又伸直，又弯了弯，像在确认那个触感还没有消失。晨光落在他指节那道弓弦磨出的红痕上，他盯着看了一会儿，忽然把手指攥进掌心里，攥成一个拳头，塞进袖子。谁也不让看。
“你那个哨子，给我看看。”声音硬邦邦的。
孝瓘看了看孝琬攥在袖子里的拳头，又看了看他脸上那种分不清是凶还是委屈的表情，然后拿出竹哨，摊在掌心里。竹哨很小，和他拇指一样长，竹面上刻着两个字：长恭。
每一道笔画都削得极细，像是怕刻深了会弄疼这截竹子，又怕刻浅了会被岁月磨灭。
孝琬盯着那两个字看了很久。晨光从廊下斜斜地照过来，落在竹面上，把那两个字映得发亮。光照过刻痕的时候，每一个笔画的底部都投下极细极淡的阴影。
他忽然伸手，极轻极快地摸了一下那两个字，只有一下，指尖触到刻痕的瞬间就缩了回去，快得像被烫到了。然后他别过脸，下巴微微扬起，嘴唇抿成一条线，盯着廊外那棵老槐树，盯得很用力。
“父王的字还是这么难看。”
孝瓘低下头，把竹哨攥在手心里，攥得很紧。竹哨被体温捂得微微发热，硌在掌心，像父王揉他头顶时留下的那一小片触感。他抬起头，看着车队消失的方向，把手伸进衣领，摸出那只竹哨，慢慢地塞回去，贴着胸口。
父王还没走远。不能吹。
等父王走远了，也不能吹。
因为走丢了才吹。
父王只是去了邺城，还会回来的。
他答应过——答应了叁哥的哨子，答应了大哥以后多夸他几次，答应了公主每年夏秋都去龙山，答应了每年冬天挑个落雪的日子带他们出门。他都记得。
孝瓘把手按在胸口，隔着衣料，那只竹哨稳稳地贴着他的心跳。他知道父王答应的事，一定会做到。就算做不到——他也会替父王记住。记住这些承诺，记住承诺的对象，记住那天午后的暖光，记住竹哨贴上胸口时那一下细微的震颤。
竹哨贴着他的心跳，一下，一下，像远处的马蹄声。
孝琬站在他旁边，还在看那棵老槐树。看了一会儿，忽然抬起手，用袖子用力擦了一下眼睛，动作很大，然后把袖子放下来，下巴扬得更高了。“那个哨子，”他对着空气说，“等我有了，我也天天挂在身上。”
孝瓘侧过头看着他。孝琬没有看他，还在看那棵树，但他的手不知什么时候也从袖子里伸了出来，那只和父王拉过钩的小指微微翘着，像是怕碰到别的什么东西，把上面最后一点温度蹭掉了。
孝瓘看了他一会儿，忽然明白了什么。叁哥不是在生气。叁哥是在怕——怕父王回来时不给他做。
他低下头，把竹哨从衣领里