沾了露水的白色玫瑰绕柱而上，地上的红毯一尘不染，训练有素的仆人在宾客之间穿行，今晚的主角——亨利·威尔斯牵着他的新娘，挨个儿地和前来的宾客们寒暄敬酒。
与新郎形成鲜明对比的是站在角落里的卡尼曼，他的表现相当冷淡，跟他套近乎的人来来往往，他还得靠站在背后的凯登提醒，才能记起对方的名字。
“加菲尔德先生，”刚刚替他解围的女人轻抿红唇，将一杯香槟塞到他手里，“名不虚传，确实傲慢。”
卡尼曼没有计较女人的讥讽，他上下打量了下女人，不咸不淡地夸了句：“这件衣服不错。”
“哦，这是Ralph&Russo，”女人不以为然地耸耸肩膀，“你知道它为什么看上去还不错吗？”
“为什么？”
“因为是我在穿。”女人冲不远处的新娘举了举香槟，一饮而尽后转过头对卡尼曼说道，“我还有事，得先走一步，你呢？”
“需要搭便车吗？”卡尼曼抬起手腕看了眼时间。
“卡尼曼，你可真有意思，”女人说的话每句都带着软刺，她踮起脚尖附到卡尼曼耳边，呵气如兰道，“记住我的名字，我叫奥若拉·王。”
卡尼曼回到塞宾斯区时已经11月中旬，商店橱窗起了水汽，街道上路人零星，咖啡馆的店员站在路口，一边跺脚一边发着传单。汽车穿过市区，驶进郊区，合金轮毂卷起了地上的枯叶。
凯登一如既往地在工作，后排的卡尼曼闭着眼睛，似乎睡着了，又似乎仅仅是在假寐。方向盘熟稔地转了个弯，薄雾散去，加菲尔德庄园大门的铁栅栏映入了司机眼帘。
“卡尼曼先生，欢迎回来。”老态龙钟的巴顿管家弓着背，向外出数日的卡尼曼问好。
亲眼看到从车上下来的人是卡尼曼，新异也有样学样，甚至还夸张地鞠了躬：“卡尼曼先生，欢迎回来。”
“身体如何？”卡尼曼随口问道。
“托您的福，”巴顿回道，“还算硬朗。”
过了一会儿，没有听到动静的卡尼曼转过身，看着新异重新问道：“你呢？身体怎么样？”
新异的目光和卡尼曼猝不及防地相撞，他下意识地屏息凝神：“还算硬朗，先生。”
“噗——”巴顿笑容咧到一半，察觉自己失态，立刻捂住嘴，佯装无事发生地继续说道，“先生是先梳洗还是先用餐呢？”
“先吃饭吧，”卡尼曼促狭地看了新异一眼，“吃完饭我还有其他安排。”
进入冬季的庄园一片肃杀，特别是要下雨之前，天顶上乌云涌动，树林里寒风呼啸，年代久远的庄园没有一丝亮色，仆人们兀自忙碌，吃完午饭的卡尼曼临时起意，决定带新异去花园里走走。
“来过这儿吗？”换下西装的卡尼曼随和了些，白色毛衣削弱了他的老成，也降低了新异的警惕。两个人在花园里百无聊赖地逛了一圈，遗憾地发现花园里的蔷薇没开，紫萝连叶子都没了，只剩缠在花架上的枯藤。
“巴顿爷爷带我来过，”新异事无巨细地开始报告自己这些天的日程，“我还去了教堂和磨坊，不过那里都荒芜了，根本没有人，我还看了电视，在电视上我看到了您和另一位女性。”
“电视？”卡尼曼回想了下，他最近出席的公众场合只有亨利·威尔斯的婚礼。
新异点点头，疑惑地问道：“那是您的夫人吗？”