可他以为那是只有相爱的人才会有的结局。哥哥不爱他，为什么还这样不放过他？
程砚发动车，手搭在方向盘上，闻言露出一个温和的笑意，“结婚。”
程嘉余这才意识到什么，看了看自己身上整齐的衣服，空空的手腕，下一刻他被捏起下巴，哥哥吻住了他。程嘉余抵住程砚的肩膀，程砚就将他抱得更紧。他吻得又深又重，程嘉余呜咽挣扎，吞咽不下的唾液从嘴角流下。
手机咕咚一声掉进水里，搅乱一池血水。他崩溃捂住脑袋，手腕的割痕被水泡白、泡开，涌出血，他不觉得痛，只觉得莫大的恐惧，他只是做错了一些事，程砚就彻底抛弃了他。
程砚抱着程嘉余躺下，时钟转过一轮又一轮，他没有闭眼，直到看着夜色褪去，窗外晨曦乍破，钟再次响起。
程嘉余顿时紧张起来。他看见哥哥放在门口的行李箱，惴惴不安抓着哥哥的衣服，“我要下来自己走。”
程嘉余转过视线，看着车前方。
死......死亡很好，比起被囚禁一辈子，死亡的痛苦只有一瞬间。
程嘉余小声问，“我们要去哪里？”
[......]
[妈妈给嘉嘉的老师打过电话，老师说嘉嘉请了病假。嘉嘉还好吗？]
他转头看向窗外，车门和车窗都是锁的，没有逃跑的余地。程嘉余几乎感到绝望，眼前来往车辆不绝，程嘉余盯着外面的车，甚至疯狂地心想为什么不等车开上高架桥以后去抢哥哥的方向盘，他们干脆一起掉下桥摔死？
周杨哭得发抖，晕眩，滑进浴缸，圆顶灯照在他的脸上，像来自崩溃世界的一场无声审判，宣布囚犯的最终死刑。
良久程砚才放开程嘉余，程嘉余满脸红晕喘息，还未反应过来就被程砚一手从床上抱起。
[嘉嘉的同学来找我，说......他没有生病。程砚，你给妈妈回个电话好吗？]
程嘉余不得不坐进车，程砚俯身为他系好安全带，关上门。程嘉余这么多天来终于出门，却没有感到一丝轻松。他不知道哥哥为什么要带他出门，又要带他去哪里。程嘉余转过头看着哥哥把行李放进后备箱，绕过车拉开驾驶座的门，坐进来。
他的手渐渐在袖子里发起抖。程嘉余对程砚的最后一星幻想此刻无声破灭，哥哥不是送他去学校，不是带他去医院，更不是送他回家，而是要带他去一个更隐秘、更无人能找得到的地方，继续把他藏起来。
时钟咔哒一声响，午夜十二点。很久没有光的房间，程砚站在床边，手中的手机时而亮起，没有声音。他垂眸看着床上熟睡的程嘉余，清瘦的身体蜷缩，看上去疲倦而委屈。锁链绕住他的胳膊，令他不舒服地皱着眉头。
[程砚，你在吗？]
这个想法一出现就在程嘉余的脑子里疯狂蔓生，他知道哥哥比谁都聪明，如果他真的要把自己关起来，没有人会找得到他们。
这时，他看到路边
让我见你，程砚！”周杨突然大哭起来，“对不起，对不起，都是我的错！让我见你好不好？让我听听你的声音啊，程砚！”
程嘉余曾经多想一辈子和程砚守在一起，在只有他们两人的世界过完一生。
[你让嘉嘉接个电话好吗？]
程嘉余从睡梦中迷茫醒来，呆呆被抱着穿好衣服，尚未完全清醒。衣领有些低了，露出脖颈上总也消散不了的点点红痕。程砚为他扣好衣领纽扣，大手捧过他的脸颊，在他的脸上亲一下，“小睡猫。”
程砚起身，换了一身妥帖的衣服，从书房拿出一个行李箱，简单收拾进衣物和日用品，整齐码好后将行李箱放在大门边，接着从衣柜里拿出一套程嘉余的衣服，走到床边将程嘉余手上的锁链解开，替他换上衣服。
“到车上去。”程砚拉开副驾驶门，将程嘉余困在自己与车之间的空间，低头温柔对他说，“路上买你喜欢的牛奶蛋糕吃。”
程砚把手机放到一边，上前俯身，手无声撑在程嘉余的枕边，慢慢解开缠住他胳膊的锁链，手心抚过细腻的皮肤，从锁骨到腹部，从腰到腿根，他像个收敛的色情狂流连程嘉余的全身，靠近程嘉余闻他身上清甜的香，闭上眼吻他的侧颈和睫毛。每一个落下的吻都如狂狼冲击程砚的神经，令他血液沸腾至顶点，但他恍若未觉，在极度的分裂中温柔亲嗅他手中的小玫瑰。
程嘉余浑身泛起寒颤，手指只能紧紧绞在一起才不至于抖得太过厉害。他哥会重新用链子锁住他，这次会关多久？一年？三年？十年？程嘉余不敢去想，怕自己忍不住大声哭出来。
他转头看向程嘉余，声音低缓，“去吗？”
他是被当作一个发泄性欲的玩具藏起来，而不是一个被爱的人。程嘉余一想到这点就崩溃到几乎要晕厥过去，他满含着泪水望着窗外，发抖的手指一遍遍摁进手心，希望让自己能够冷静下来。
哥哥没有搭话，只平静托起行李箱，抱着他离开家，关门，进电梯，一路到地下车库，才把程嘉余放下来。