他八卦心挺重，正磨磨蹭蹭站床头等着后文，最好能来点独家猛料，谁知喻计程一把脱了外套，扭头看他，您要伺候我更衣？吓得他赶紧蹿出了门外。
这行的，都爱意淫自己某天红出宇宙，谁不想留个好名声呢？小助理若有所思，喃喃道，听说去镇上的是姚清清。喻计程立马改口，哦，她啊，她不想。
这种老式的乡下房子多半不是一间独立，旁边还会盖个偏屋堆堆柴火什么的，有的连着邻居家侧门，都是本家，走村串户很方便。助理出来得太急，此刻才想起掏出手机开电筒，锁屏的微光一亮，视野里霎时一道活物的影子闪动而过，惊得他差点没拿住手机。慌张打开手电筒，向前照去，只见门外一片漆黑，手电的白光像被吸入夜色，破不开半点分明。
吴博显然是没经历过这种烟火气的，拎着水桶在井边站了半天，路过的人都以为他在凹造型找戏感，他也报以尴尬的微笑。直到远远看见喻计程来了，才激动地挥手，四下看看，轻声喊了一句计程姐。
她一看便笑了，心说酒桌不光人变鬼，鬼怎么也会变成人。场面话却
女助理像扛走□□包似的从人群里跑出来，给姚清清披衣服，不知是妆感还是真的冷，她嘴唇惨白，认真听闻橪讲戏。后者眼神有意无意地扫过椅子上坐着的喻计程，心里自有一番对比。
中秋节那天，闻橪张罗剧组一起吃了顿饭，电影的拍摄节奏步入正轨，一些比较边缘的小角色已经收工回家。受节日气氛所感染，大家拥攒在逼仄狭小的包厢里，你来我往的话语却比平日里动听许多。制片人姓胡，留了两撇克拉克盖博式的小胡子，据说是闻橪的老搭档。几个一路被他骂的最多的小演员，为了自己接下来的日子，此时纷纷凑上去敬酒，胡制片来者不拒，专挑漂亮小姑娘的酒喝，喝完了还要以双手做道具，额外交代几句表演心得。
十几年过去，喻计程终于从阿姨熬成了姐姐，但对上眼前少年澄澈目光的那一瞬，她还是在心底感叹了一句，廉颇老矣，尚有饭否？
计程姐，你有那个……绳子吗？吴博垂着眼睛问。他大半夜送喻计程助理回房间的事，早就被那个废物闲聊时自己抖出来了，小助理将其形容为“凶巴巴不苟言笑的帅弟弟”，喻计程腹诽他简直无半点识人之明。
日子一天天过去，等到女主姚清清拍戏Cut次数肉眼可见的变多时，蔚县的秋天是真的来了。
喻计程觉得这场景鲜艳又刺眼，移开目光时，脑子里却突然浮现出相似的画面，一样的推杯换盏，乌七八糟。那一缕记忆藏进头脑深处，不及细查，耳边突然被人呼唤。
他浑身毛孔都炸开了，还没来得及叫出声，就闻到一股清新的木质香味，一个噤声的手势竖在了他嘴前。是吴博，跟喻计程搭戏的男二。
上帝说，有光就不怂。助理拉开门，隐约看见里面有桌椅和床，似乎还挺整洁。正待退出来回房睡觉，肩上突然被人轻轻拍了一下。
助理乍一听还有点懵，不想？想什么？随即反应过来，是老板口中的“好名声”。
大晚上你这是干嘛呢，探险啊。吴博觉得他鬼鬼祟祟的。助理忙解释，我不是我没有，刚从我家主子那出来，这荒郊野岭的晚上也太吓人了。吴博年纪不大，几日相处下来脾气极好，他趁机攀谈几句，连吹带捧的借着这个路伴回了房间，心里打鼓，也不知给喻计程丢人没有。
这时候回去会被喻计程笑死，他故作轻松地吹起了口哨，绕到那间偏房正面，才看见檐上挂着一个小灯泡，光还没他的手机亮。
她亲切笑笑，第一次打水吧弟弟。吴博不好意思地挠了挠头，我今天戏是临时加的，勇哥进城采购去了。喻计程把自己的绳子搭他桶上，一步步指挥着，对，往下一砸，哎你别直愣愣砸下去，斜着，对，提上来，使劲。折腾半天，吴博这小子还挺兴奋，倒空了又打了一次。喻计程把绳子收回来，骂道，行了，你丫拿我们洗澡水涮桶呢。
闻橪隔在中间抽烟，眼神淡淡地穿过自己吐出的缥缈雾气，对这种场面见怪不怪。她今天穿一件墨绿色高领毛衣，头发罕见的梳起，扎了个高高的马尾，于一片乌烟瘴气中执拗地立着，偶尔侧过头与众人高声调笑，那只衔着烟的手却始终支在桌前，弧度优雅。烟雾跳升，仿佛与平庸的世道共勉，又在将去不去之际脱出，下沉，以呛人的姿态，明晃晃地隔开五浊人间。
吴博童星出身，说起来跟喻计程也算相像，但她仅在六岁前演过几次古装正剧里的小公主小难民，就自此淡出回归学业。吴博不一样，凭着一张难能可贵的剧抛脸，酱油从小打到大，刚满二十就拿到了闻导电影里的男二，起点比当年的喻计程可高太多。二人年代差的略远，细数下来，最近一次同框，还是她刚出道时，吴博扎着两个羊角辫演她侄子，片场总爱抱着喻计程叫阿姨。
剧组里的人果真如喻计程所说，没有再嚷着单独去镇上住的。一旦习惯了这种设定，每天收工后，大家儒雅随和地打个招呼，转头争相派出助理去抢第一波打上来的水的奇景，就别有一番烟火气息。