“秘密是谁？”林晚晚扬着脸，笑语嫣然。
“那你先说，你的秘密是谁？”叶初阳反将一军。
林晚晚愣了一下，忽而低头浅笑不语。
这一段对话，几乎谁都没有给对象思考的余地，似乎都没有经过任何思考便脱口而出的。
叶初阳淡淡地笑了：“你的回答，甚合我意。”
林晚晚一脸懵懂。
从北京飞去上海那天，林晚晚以为叶初阳会来，可惜，他没有来，她应该不知道，她最后一次见叶初阳是在景山，听到他说的最后一句话是：“你的回答，甚合我意。”
林晚晚收到北京大学的录取通知书，第一时间就是打电话给叶初阳：”喂，叶初阳，我收到北大录取通知书了，我想，你一定也拿到了。”林晚晚雀跃无比。
电话那头，半晌才有人回应：“你好，叶初阳已经离世了。”
此刻林晚晚正站在银锭桥上，听到那样的回答，她整个人滞了一下，忽地冷笑一声：“不好意思，我打错了，对不起。”
林晚晚挂了电话，缓缓蹲在桥上，彻底地嘶声痛哭起来。
顾峥用叶初阳的手机接了林晚晚的电话，林晚晚挂了电话之后，他才放下叶初阳的手机，他手中紧紧攥着叶初阳的北京大学录取通知书，忽然豆大般的泪滴哒哒落下……
大四那年，林晚晚准备着毕业论文本就没太多的闲置时间，但舍友莫名其妙地扔了一份快递给她说：“你的快递。”
林晚晚挠挠头发：“我没逛京东，淘宝啊，什么快递？”
她折开来看，顿时整个人僵住，她看着信封里的那两张照片，后海，银锭桥，白色羽绒服，看风景的人——林晚晚。
一张摄于2016年，一张摄于2018年。
她脑海中忽然闪过一个画面，叶初阳嘻皮笑脸地说：“我怎么看你有些眼熟，咱是不是在哪见过？”
原来一切都是真的，叶初阳真的曾经是见过她的，叶初阳曾经是会打篮球的，并且打得很牛，叶初阳曾经有完美的身材，很帅，叶初阳曾经喜欢过一个喜欢站在桥上看风景的女孩。
她叫林晚晚，寂寞空庭春欲晚的晚。
她终于相信了叶初阳。
翻过照片背面，有一张照片后写这一首诗“你站在桥上看风景，看风景的人在看你，明月装饰了你的窗子，你修饰了别人的美梦”
落款写着“叶上初阳干宿雨”
叶初阳告别了北京，林晚晚也向北京说了再见。
二十二岁的林晚晚从北京飞去了巴黎，多年后，三十岁的林晚晚重回帝都。
她刚从民政局离完婚就直接去了后海银锭桥，每次踏上这座桥，她内心都会无比柔软，也许这座桥有着关于她太多太多年少的回忆了。
如今，她仍然清晰记得，当年的自己，在这座桥上对一个叫陆柏杨的男生动心，以至于每年都会来这里看他，还记得，曾经有个男孩，看着桥上的自己，喜欢上自己……
那个男孩？
她回过头，看着右岸下，那个男孩啊，他姓叶赫那拉，名叫叶上初阳干宿雨，她是他桥上的风景，而他也从某年某月某日开始成为她桥上的风景。
那一处无可替代的风景。