离高考只剩最后一个月。他们的生活一切如常。想象中的焦虑与躁动并没有发生，唐如彧偶尔也还是会和李兆安去操场上打球。时懿川写着他的题，连带着唐如彧的那份一起分析。睡前做做爱或者看看电影。某个周末唐如彧不知道从哪薅来两瓶白酒，想把时懿川灌醉，结果自己也一起神志不清。扯着时懿川到宿舍楼的天台上发疯，刚亲上嘴就被舍管阿姨抓了个现行。也幸好喝醉了酒，一切还能被当作玩笑。他们被打包送回宿舍，一关门，时懿川将唐如彧摁上门板，把在天台上没做完的事情继续。一人又操了一次，最后一起摔进浴室，靠在墙上重新没完没了地开始折腾。所有不敢说的话在酒精的作用下总算得以出口，却无法在清醒的时候被他们想起。“唐如彧……”时懿川凑到他的耳边，“……我好喜欢你。”
“操，哥，你牛，别说了。”唐如彧拿本书挡住脸，一点都不想和人在众目睽睽之下讨论这种奇怪的问题。不过，做同桌也就是这个方便，说话还比较有私密性，连带着做点小动作也是可以。唐如彧伸出手，掐了把时懿川的腰，“赶紧滚，和你的题目做爱去。”
他没有犹豫地照做。
“不阶级斗争了？”
“……”唐如彧想骂人又不敢骂。只能瞪时懿川一眼，扯过人耳朵，“你不早说！”
后来很少再有这样的坦诚，尤其是他们再次见面之后。时懿川那时倒能正常说话，然而唐如彧却有点懒得将人推至这样的窘迫。“哦，怎么，你喜欢这样啊——但我不喜欢了呀。”二十七岁的唐如彧趴在沙发上抽烟，对时懿川的疑问给了这样的答复。他没看时懿川的脸，想来脸色不会太过好看。但他并没那么在意，至少不像现在这样。连时懿川显露出一定的难受都会为他调整自己的动作，“……咳，弄疼你了？”“没有，我自己、撞到了。”时懿川舔了下嘴唇，“你继续。”
没想到高三还能被老师拎到走廊罚站，时懿川瞪一眼唐如彧，唐如彧也不甘示弱地瞪回来，等班主任走了，才去踩时懿川的白鞋，“都怪你。”“怪我？”“当然怪你。”好在唐如彧这情绪上下不定的，上一秒还再和人打架，下一秒瞟一眼办公室的方向，又瞟一眼班级，给时懿川抛个眼神，“溜回去？”
没得到想要的回答，倒是意料之中。低头什么的太难在时懿川身上发生，不过能看到这人的窘迫，唐如彧就觉得足够。时懿川的这张脸让他愿意为他的大部分表现妥协，而偶尔，他也会惊讶于时懿川的妥协。在他准备放过对方的时候，“……求你，唐如彧。”声音很小，就像快一年前，在他家时一样。“别用手了……你直接，操我。”
他的声调很平，床上说话和床下似乎没有太大的差别。总让唐如彧分不清自己到底是在和人上床还是在和人写题。不过，写题，偶尔也能有点性高潮的感觉。这是时懿川自己的形容，在班级里一本正经地说着这样有点下流的语句。“……你是变态吧？”唐如彧自觉没有对方的境界，看着面前的题目一点也不想和它们深入交流，更别提通过写题获得什么所谓的高潮。“不觉得吗？一点点，剥开，推进，深入。被困住，被绞紧，然后突然有、思路，朝着那个方向……最后把、把空格填满，的感觉……”
了。”时懿川实在受不住，眼前的题目看不进去，反而因为这些正经的文字而感到羞耻。“那就关着灯做。”唐如彧却一点不想把他放过，毕竟今天是对方自己送上他手，“或者——哥，你求求我？”
他们说要一起去京市，最好能考到差不多的片区，周末可以约会，但唐如彧拒绝每天都和时懿川打半小时的电话。他是外向的人，却反而没那么在意无时无刻和人保持联系。“那……一天十分钟行不行……”反倒是时懿川抱着他，脑袋靠到他的肩上，有点像是撒娇地和他讨论关于未来的构想。“啧啧啧，时懿川，看不出来啊，你怎么这么黏人。”“我哪里……那你答不答应？”
“嘿嘿，晚上再打，晚上再打。”唐如彧在走廊和班级门口反复横跳了几下，没人出来抓他，他就放心大胆地扯着时懿川回了班级。一坐回座位，时懿川开口，“你是不是忘了，老师，他，可以看，班级的监控。”
他的话很多时候都说得太晚，只是这一点时懿川还需要一段时间才能明白。有些话是他确实没说，有些事是他以为自己已经表达清楚。但没有什么东西能完全替代语言在表达上的清晰度，他人也没有义务去猜测或理解那些不被语言表达的感受。再等等。他的胆怯总是阻止某些语言的出口。
他们说大二就可以在学校附近租个房子，搬到一起。时懿川说他以后想学法律，而唐如彧对哲学更感兴趣。毕业之后，他们说如果还在一起，那就和家里说清。还有，唐如彧说他大概会继续读研，而时懿川说他更想直接毕业。“但我……都可以。”时懿川脑袋越来
时懿川憋笑，一手握拳，抵在嘴边，欲盖弥彰地咳嗽两声，马上又被唐如彧掐了一把，“笑个屁。”“谁笑了。”时懿川反掐回去，眼看着又要和人打起来，下一秒就被班主任按上肩膀，“你俩干嘛，跟我出来一趟。”