杨爱棠租房在公司附近，小区环境幽美，月租一万左右，电梯六层，五十平一室一厅带阳台，干shi分离可养宠物，他非常满意，甚至觉得比程瞻住的酒店式公寓还要好得多。所以在决定同居的时候，他没有多少犹豫，就让程瞻退了那边住到他这里来。
程瞻家底虽厚，自己收入和杨爱棠半斤八两，两人对外说是室友，房租水电平摊。恋爱四年，同居三年，到而今程瞻要走，竟然要惊动搬家公司。
单元楼的门锁有点涩，输入密码后，总是要用很大力气才能推开，杨爱棠熟练地用肩膀撞了过去。电梯升上六楼，他的行李箱骨碌碌地从楼道上滑过，停住，而后他解开了电子锁。
密码是他与程瞻生日的合写。等程瞻走后得换个密码，他想，安全起见。
房里一片黑暗，杨爱棠摸索着拍开了廊灯，低身脱鞋往里走。夜中光线昏暗，他被绊了几步，又去打开了客厅的灯，这才看见厅中地毯上还铺了不少报纸，报纸上放着十几只未封口的纸箱。
每一只都被塞得很满，箱子侧面还贴着标签，茶几上搁着一些剪刀胶布之类的工具。杨爱棠稍微收拾了一下就累了，对着一只写着“衣物”的纸箱出了半天神。
程瞻的衣物。
他的目光其实并未真正落在那些东西上面，反而空荡荡的。也许是飞机太快，从家乡的层峦叠嶂，到北京的车水马龙，也不过是一眨眼，胸腔里就已经满是陌生的空气。
他终于往卧室走去。
卧室里干净极了。
床铺得整整齐齐，两个枕头并排摆着，但床头柜上的书少了一摞。他脱下外套，打开衣柜正要放进去，就发现衣柜也空了一半。
哦。
行李箱塞得越满，家就会越空。这是当然的，没有什么好矫情。
外套里的手机忽然响了起来，是负责组织郊游的下属小阮的电话。
“喂，杨主管您好呀。”
“你好。”
“您看到群消息了吗？明早八点半从公司出发坐大巴，要早起哦。”
“啊，是挺早。”杨爱棠将手机开免提扔一边，自己脱衣服准备洗澡。
“所以早点休息啊，明天晚上才能嗨得起来嘛！”
“晚上？”杨爱棠一顿，“要在十渡过夜吗？”
小阮好像噎了一下，“您放心，是口碑很不错的民宿，不然咱们自己哪有K歌机呀！您再看看咱们的计划书哈！”
“知道了。”杨爱棠说，“你辛苦了。”
“哪里话。”小阮说，“领导肯来，是我们的光荣。”
这两句话都干巴巴的，好像双方都明知彼此的心不在焉。微淡的尴尬中，这通电话很快也就结束。
杨爱棠莫名地发了一会儿呆。他说错了什么吗？
程瞻以前还说过他傲慢。这真是欲加之罪，程瞻一个富二代，难道会比他卑微？可是他却总是做不到像程瞻那样，谦虚而得体地关照到每一个人，让自己说出的每一句客套话都像真心话一样可靠。
客套话就是客套话，再如何温柔，难道还能改变它的成色？
他想着这些莫名其妙的理论，踏进了浴室。
十分钟后，房门的电子锁响起了短暂的铃声，伴随“咔哒”一声，门开了。
杨爱棠正在这时关上了淋浴，擦干身体，裹着浴巾走出来，便对上了风尘仆仆模样的程瞻。
程瞻个子很高，肩膀也宽，站在玄关上便几乎能挡住整扇门，他穿着一件藏青色的大衣，拨了拨头发，又拍了拍两肩。
他看向杨爱棠，张口：“啊……你回来了。”
理应有惊讶的，毕竟杨爱棠在敞亮的灯光下近乎赤裸，有水珠从他shi漉漉的头发上滚落下来，使他白皙的脸容愈加像是透明的，只那双黑眼睛总是孤傲地亮着。
程瞻过去总是说，第一喜欢他的眼睛，第二喜欢他的笑。
程瞻将眉毛压下，眼神看向窗户那边，“外面飘小雪了，早回来也好。”
＊
而杨爱棠只说过，他喜欢程瞻的脸。
程瞻的鼻梁高挺，多少带点异国气质，半明半暗之中，侧脸会尤其迷人。但是十几天过去，这个人的一切，于自己好像都生疏极了，杨爱棠无动于衷地瞥了一眼，就趿拉着拖鞋去卧室里换睡衣。
他没有关门，是因为过去没有这个习惯。程瞻自然也没有跟过去，是出于礼貌。
他听见程瞻在客厅徘徊几步，在沙发上坐下了。
杨爱棠换好睡衣，还吹了一会儿头发，最后顶着乱糟糟的脑袋在卧室门口站住，抱着双臂冷冷地看向他。