他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。
红绳的收口需要拉扯两端，一隻手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。
费力。
有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。
喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头髮就往被窝一钻。
暖和啊。
也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”
说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。
“惯得你……”
最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。
可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在窸窸窣窣声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”
手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”
“你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”
太困了，手指一松，语音发了出去。
他咕哝了句：“好像pua啊……”
这次彻底睡熟了。
这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。
贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。
喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。
2024年，没有贺平秋。
2025年也不会有。
往后的每一年都没有。
喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。
一打开手机他就看到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。
向前看，多么简单的三个字啊。
他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。
还有，他的微博不知道被谁给了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。
好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。
喻晗一条没回。
拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？
是不是已经最后一封了？
是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？
喻晗突然感到浓浓的窒息，他僵在那里一动不动，好像心肺已经停止了运作，正被一个看不见的小木槌一下一下地敲击着，钝钝得疼。
越来越疼。
直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。
天气明明一点都不好，阳光这么苍白。
他僵硬转身，唤道：“妈。”
“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”
“我好像病了。”喻晗说。
在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如chao水一般汹涌而来。
谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”
不是。
喻晗神志不清地想，不是额头病了。
是脑子病了，是心病了。
明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？
“老喻把体温计拿来！”
“我找找啊，臭小子怎么了？”
“发烧了你快点！”
喻晗被谭芬按坐在床上，他想对妈妈笑一笑，可扯起的嘴角却不断往下坠，最终露出一个比哭还难看的笑。
“胃、胃也好疼。”
“疼得厉害吗？直接去医院吧，脑瓜都要烫熟了……”
谭芬的声音戛然而止。
——阳光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
谭芬眼睁睁看着，儿子的双眼慢慢充血、泛起红血丝，额头像喝醉了似的泛红发胀，剧烈鼓动的青筋昭示着其主人此刻在多么用力地克制。
但克制在此刻显得十分无力。
喻晗不想在父母面前这样，但他的情绪他的身体已经不受控制了，他大概是真的病了。
病得厉害。
“我儿遭不住了。”谭芬喉咙一苦，像喻晗小时候那样把人按在怀里，“妈在这呢，想哭就哭吧，别憋着自己……”
眼泪瞬间溢满了喻晗的