封面上正是梁迢和于邱二人对视，文案叫：这么多年了……
略微犹豫，许方思点开了那个视频，于邱的声音从扬声器孔传出来：“嗯，当时写红湖村的灵感是出去采风，看到一片很美的风景……对，当时就觉得那么美的景色，应该有一个惊艳我一生的人出现……”
镜头特写给到梁迢，梁迢靠在浅色沙发中静静听着，表情无波，可以解释为专注，也可以说是不感兴趣。
主持人问他们红湖村里最喜欢的镜头是哪个，于邱耳根有可疑的红：“张思远出现的那一幕吧，简直封神了。”
许方思眨了眨眼，屏幕里，梁迢脸上没有一点多余表情，但在于邱开口的瞬间眉心动了动，有一些凌厉。该到他回答了，主持人和于邱都看过来，梁迢说：“太久了，忘了。”
没料到他会说这种冷场的话，主持人有点失措，录屏没有屏蔽弹幕，弹幕也吵得不可开交：
[不是聊创作吗为什么一直问红湖村？]
[前面那个，还不是因为你们梁导拿得出手的只有这一部抄袭作品啊？]
[抄袭又不是梁导抄袭，搞清楚对象好吧？]
[人都死了就别提了，晦气]
[……]
弹幕比较密集，许方思出神了一会儿之后就满屏都是骂他的话了，其中一句很显眼：
[这么多年还忌讳，死了也不愿意提，看得出来有多恨了]
夹杂在一大片[死人别提了，晦气]里，许方思一眼就看见，胸口闷闷地，视频片段就到这里，营销号评论区也都是差不多的发言，还有一些好奇八卦的问题，问是什么瓜，下面大片回复科普当年的事情，许方思不想看，要关上，又看到推荐搜索的几个词条：梁迢许方思、靳惟笙许方思、许方思、许方思妹妹。
犹豫再三，许方思点进【许方思妹妹】这个词条，然后看到一个多月前的新闻：
江北捞出一具成年男性尸体，死者身份现已证明：许某，男性beta，26岁，无亲属在世。
很简短的几句话，许方思来回读了几遍，捏着鼠标的手不自觉抖着，他在心里希望是假的，新闻说他死了，但他还活着，湖里那个人不是他，所以无亲属在世说的应该也不是他。
可是再往下翻，非警方的媒体账号为了引人注目不再给死者信息打码，文案里明明白白写着许方思，写着他的妹妹也在不久前因病去世，他依然不愿意相信，啪地拍上电脑，离那部宣布了他们兄妹死讯的东西远远地，起身走了两步，又忍不住看已经休眠的电脑。
眼前闪着乱七八糟的雪花点，脑子也忽然要炸开似的疼，铺天盖地的记忆汹涌着想要破土而出醒来，又被雾蒙蒙的意识阻挠，他抓着头发胡乱地扯，希望外部的疼痛可以暂时中止内部的混乱，可是窒息的疼痛愈演愈烈，他疼得蹲下去，深色的地板也看不清楚，满世界都是乱七八糟的颜色，耳边传来嘈杂的人声，熟悉的，陌生的，有人喊他的名字，有人破口大骂喊他抄袭狗，有人冷冰冰笑着，有人关切问他家庭地址。
他好像忽然就不会呼吸了，喉咙里传来紧窒感，连开门声也没听见，靳惟笙的脸很清晰地出现在面前，那张被很多人惦记的脸上挂着名为嘲笑的表情，笑吟吟说：“许方思，很久不见啊。”
以为是幻觉，可是他发现他不能一眼认出梁迢，却能很明确地认出眼前的人是谁，包括空气中微弱的那一丝木质香，刻在骨子里的恐惧立刻翻涌起来，靳惟笙罕见地蹲下来跟他平视，兴味十足：“没想到，还真是你。”
……
梁迢赶回家的时候他母亲也回来了，给他打电话的何阿姨正送医生往外走，梁迢跑得头发有些乱，气息也很喘：“怎么样了？”
医生表情轻松：“刚做了检查，血压有点高，别的都好。”
听得这话梁迢下意识感觉不对劲，梁知舒挽着披风从楼上出来，梁迢抬头对上母亲打量的目光。
造物主的偏爱在梁知舒身上体现得分明，出生起就是梁家唯一的掌上明珠，结了婚又被丈夫捧在手心半辈子，年近五十了脸上没有一点岁月的痕迹，明艳大方四个字放在她身上恰如其分。
母亲这样从容，必定没什么大事，梁迢呼吸平复：“外公怎么样？”
“你外公没事。”梁知舒两只手臂挽在胸前，从容道：“只是家里叫了你很久叫不回来，喊你回家吃顿饭。”
说是吃饭，可是已经快十点了，尤其梁知舒这样的姿态，就更没可能是普通吃饭了。
梁迢说：“妈，我还有事。”
“忙着谈恋爱吗？”梁知舒笑了笑：“不急在这一会吧。”
梁迢抿唇：“不是。”
“不太重要，阿迢。”梁知舒缓步下楼坐到桌前，漂亮的眼睛徐徐一扫，从容却带着重量：“你爸最近忙，还没时间管你的事情。”
阿姨端了杯安神茶过来，梁迢也坐过去，阿姨又给他倒了水，梁知舒端着茶喝了一口：“上个星期惟笙来家里了。”