——不是为了你。
起码，不能让他知道是为了她。
虽然她自己也不知道为什么不能表露，但心底的那个声音是这样告诉她的。
“顺便，来监督一下你。”
她强调，“非常顺便，极其顺便的那种。”
她不太会安慰人，而且她毕竟不处在迟曜的位置上，并不懂那些无法消化的压力，但她想了想，又说：“而且比赛嘛，也不是非要拿名次的。”
女孩子说话时眼睛亮亮的：“就算你没有拿到名次，你在我心里也还是最厉害的那个。”
迟曜看着她，一时间没有说话。
昨天一晚上没睡，他直到出门前都不觉得困。
他只是觉得很累。
某根不能松下来的弦一直绷着。
耳边会有很多声音不断环绕。
——你肯定没问题，我一点都不担心。这次队伍里六个人，老师对你最有信心。
——哦，竞赛啊，你应该没什么问题吧。我跟你爸还有点事，先挂了啊。
——第一名嘛，给你预订了。我徐庭就拿个第二就行。
——……
甚至再往前，更早的时候。
——你一个人在医院，没什么事吧？
——你身体不好，肯定不行，我们不想带你。
——他整天生病。
……
以前总是被人觉得“不行”，所以他格外要强，把整个人包裹起来，不肯低头不肯示弱，一副刀枪不入的样子，直到后来所有人都开始默认“你肯定行”。
他一直到十七岁，似乎没有人对他说过“不行也可以”。
以及，就算不行，你也是最厉害的。
但是在火车站，在林折夏意外出现的那一刻，那根弦似乎开始松动。
然后再转到现在，那根弦仿佛被人很轻地碰了一下。
很轻很轻的一下，却彻底松了下来。
迟曜感觉自己喉咙有点干。
一些艰难地，从来没有说出口的话渐渐控制不住从心底涌上来。
但他和林折夏之间，不需要说那么多，一些话仿佛能在无声中传递给对方。
所以他最终还是把那些话压了下去。
他在床边坐下，手撑着酒店柔软的纯白色被子，所有先前强压下的困倦泛上来，他尾音拖长了点，说话时又看向她：“所以，你打算怎么哄我睡觉。”
怎么。哄。
……
林折夏坐在靠窗的椅子上， 在听到这句话的瞬间，大脑暂时停止了运转。
好半天，她才找回自己的声音：“你自己不会睡觉吗， 你长这么大连睡觉都不会？”
“怎么办。”
迟曜说， “今天睡不着， 所以不太会。”
林折夏觉得现在的氛围比刚才还要奇怪。
北方的夏天应该比较凉快才对，她现在却觉得有点热。
“你要不躺下， 自己努努力。”
她顿了顿又说：“或者这样吧，我给你放首助眠bg，这样你躺在床上， 闭上眼， 房间里还有尊贵的配乐， 对你应该会有帮助。”
“……”
迟曜被她这两个馊主意弄笑了。
少年极不明显地微扯嘴角笑了下：“你就这么哄的。”
林折夏沉默了一下：“那， 我给你数鸭子？”
迟曜没有再对她的提议做任何评价，他难得表现出听话的一面，他伸手按了下床头柜边上的开关， 房间里的灯灭了，只剩下微弱的从窗外照进来的光线。
然后林折夏听见一阵悉悉索索的动静。
是迟曜掀开被子上了床。
黑暗很好地隐匿了彼此之间的情绪。
就在林折夏清清嗓子准备念“一隻鸭子”的时候，床上那人出声道：“不想听鸭子， 数点别的。”
“那你想听什么？”
林折夏想了想，“数羊？数……”
她的例子还没举下去， 被人打断：“数兔子。”
“……”
“为什么要数兔子，”林折夏挣扎，“数羊不好吗。”
然而对面的态度斩钉截铁：“你说呢。”
“数羊哪里不好了。”
这回对面“啧”了一声：“这就是你哄睡的态度？”
不是她不想念， 只是提到兔子， 她就想到小兔子夏夏。
还有抓娃娃那天，她和他一起抓到的幸运娃娃。
兔子这个词， 因为这些两人之间的共同经历而变得特别起来。
特别到，她念出来心跳都会下意识漏一拍：“好吧，数兔子就数兔子。一隻兔子。”
“两隻兔子。”
“三隻兔子。”
女孩子声音刻意放低，怕惊扰他睡觉，轻软地往下念着。
“十九隻兔子。”