滚落。
时隔五年，他终于再次喊出了这句话。记忆里母亲蹲下身拥抱的动作，握着他的手在钢琴前慢慢地弹奏的时刻，拉着行李箱离开家坐上出租车的情景，此时交织在一起，让他垂下头不敢看面前的女人。
“真的是你，星星。”女人又哭又笑，想要伸手抚摸孩子的脸，却不敢触碰，“你怎么……会来这儿？”
似有千言万语堵在喉咙里，他止不住地掉眼泪，说不出来一个字。
“妈妈！”
身后女孩稚嫩的声音响起，女人惊惶地转身，看着不远处男人抱着女孩站在那。
刹那间，周星许被这声音惊醒，他连连后退，踉跄着迅速离开了女人的视线。身后隐约传来“星星”的喊声，他不敢回头，跑了很久，才在一处昏暗的巷子口前停下。
那是他最后一次见母亲了。
他坐火车回到了自己的城市，一如既往地上学，高考，上大学，读研究生，毕业，工作。他没再去过那家餐馆，甚至连那座城市都没再踏足过。
周星许烧的迷迷糊糊，浑身滚烫，眼角的泪将枕头洇湿了一大片，直到从梦中惊醒，他才发觉这时候已经是凌晨三点多了。
家里安静地可怕，他挣扎着起身，用冷毛巾擦干净身上汗后，又就着水吞下了一片药，沉沉地睡去。