三十岁迟迟老矣，我说非也非也，周先生容貌永驻。
女人将我叫到屋内，这是她第一次喊我的名字。
“困的话就去二楼睡一觉吧”
“很冷吗”
我一路狂奔到木兰别院，周先生的独居内，我看到女人磕破了的头。
“那是沈外交官的儿子吧，真是漂亮，梨园的雏都没他好看”
我点了点头，进梨园对于阿姊来说，说不定是种解脱。
“既然周先生不肯赏脸，那沈某就告辞了，叨扰良久，十分抱歉”，沈舟收起枪，插进腰间，抿着唇走了。
“谢谢你照顾她这些年，我都看在眼里，她是个要强的孩子，我打了她这么多年，这个钱她是不会收的，就由你转交给她吧...是我攒的她结婚用的喜服钱，都是干净的，你别嫌弃”
“沈知意”
我面色从容，伸手将枪口掰向我，沈舟手都在颤抖。
我攥着手绢里的钱，一共三百零一块，其中三块崭新的银元是我的，我清晰的记得当时扔到女人怀里的样子。
她端坐在床上，穿着喜庆的红衣，手里攥着一个手绢。
一切又像是再平常不过的晚宴。
“又见面了，知意”
“周先生，求求您收了她吧”
我愣在原地，周先生看见了我。
女人顿了顿。
她笑了笑，摸着脸上的刀疤，有些释然，“请你把这些钱给她吧，就说是你给她的，千万不要提这些事，我不想让她有任何负担”。
此刻的我恨不得找个地方大哭一场，沈舟的车就停在路边。
“我得病了，治不好，要死了”
“上车”
“这次出门匆忙就带了这些，一会我让人再给你送一些”
周先生跌坐在木凳上，乌鸡汤撒了一地。
他点着我的额头说我傻气，又疼惜的揉了揉，仔细看戳红了没有。
沈舟将大氅披到我的身上，屈膝给我整理衣角的样子让人怀疑传闻中的沈阎王到底是不是他。
我睡的很不好，翻来覆去，只有将脸埋到大氅里才能让我安心一些。
沈舟收回枪，已经有人将尸体拖了出去，血痕也有人在打扫。
迷迷糊糊之中，床边塌陷了一块，有人笨拙的给我擦着额头上的汗，牵着我冰冷的手，一下一下拍着被子，就像是低语般的唱着断断续续的儿歌。
沈舟邀请我吃早餐，我并不感兴趣，虽然我很爱培根和煎蛋，但是阿姊还在家里等我，我是不能停留的。
“阿姊，阿姊”
我第一次在沈舟面前哭，还是那么大声，他看着手绢里的钱，有些无奈，将兜里的银票都放进手绢里，还有几片金叶子。
“知意！知意！你知道吗，我娘说梨园的周先生想收我为徒，我好开心啊，以后就能住在梨园了！”
“我不怕，只要不在这个家里就好”
“砰”
我的确有些困意，揉了揉眼睛，有人立刻起身给我引路，卑躬屈膝的样子让我有种狐假虎威的感觉。
我看着她的眼睛里满是平静，仿佛已经接受这个事实。
“知意，江城要变天了”
“周先生”
我躲在一侧，看着女人离去，那是我第一次看见她的脸，沧桑，憔悴，被生活磨砺千万遍的容颜，猩红的血液从她的额头流到脸上长长的刀疤上，她也丝毫不在意，眼睛里甚至很是喜悦。
“阿姊，戏子很辛苦的”
北屋空了，我开始慌了神，南屋的大娘拄着拐杖，她的眼睛有些看不清了，只是依稀听着她的母亲要将她送进戏院。
也许是疑惑和好奇支撑着我，我又一次踏进了这个地方，没有了大烟和酒气，这间破败的屋子倒是很整洁。
“你可以自己....”
“在那个寒冬，我在麦秆下听到婴儿的哭声，我不知为什么，心软将她抱紧怀里，她喝着我的奶，眼睛乌溜溜的，我一下就舍不得丢下手，老鸨将我赶出了那块烟花地，一个带着孩子的女人也没法工作，更何况这个世道，漂亮的女人更没法活”
我一下就陷入了沉睡，这一觉醒来，已经正午了，床边没有人，我的新衣服整齐的叠在一侧。
“二十年前，我有一个孩子，那个男人说会娶我，可他却已经有了妻子，我看着他揽着妻子，牵着孩子，我就知道我该走了，所以我把那个孩子打掉了”
我掀开门帘，看着一杆枪抵在周先生的眉间。
我爱喝梨园的乌鸡汤，他总是将独有的乌鸡汤留给我，哄着我，永远顺着我。
的确变天了，今天参加晚宴的人很多，气温却降了，我只穿了一件单薄的西装，酒宴大厅里奉承了两句就窝在沙发里不想动弹。
我立在楼梯拐角，手心发凉，攥紧了大氅，余光中撇到的沈舟，像只老虎，不怒自威，令人无法直视他的眼睛。