房间里只开了落地的台灯，光线比室外还暗，站在窗前能看清此时摇曳在暴风雨中的街景。圣拉蒙市位于美国加州东湾区，是个人口不多、僻静整齐的新城市，除拥有加州独有的魅力阳光以外，甚至比加州的大部分城市更加气候宜人，说是四季如春也不为过。
再加上离旧金山不远，交通方便，所以当年安排了成语在这里养病。
就是这样一个安详宁静的小城，在今年的深冬，现在，正经历着罕见的暴风雨袭击。
原本整齐如排珠的路灯已经呈锯齿状排列，斜斜泼落的雨丝在灯光下清晰可见，院前的绿植歪歪地飘，仿佛已经是用最后一口气撑着，泳池里的水也溢出来，与飞溅的雨滴混在一起不分你我。
常年无雪的加州，在今年却最北部降雪不断，大雪已经封山，导致整个加州降温，一片风雨飘摇。新闻里播报员的声音凝重，插播一条最新消息：圣拉蒙市一位女编辑员在步行中被吹倒的大树砸中，不幸不治身亡。
临窗而立的肖钦闻言敛了眼睑，本能地想起一个人，下一秒又反应过来，不是她，她是记者，虽然也是不治身亡，与树有关，但她却是开车撞上去的。
垂在腿边的手不自觉握紧，他举目远眺，眼前楼下的风景危如累卵，却是看得见的，倒是远处，暗夜里那一大片广袤无垠的草地，贴着地面不为所动，像撕开了裂口的无底黑洞。
“叩叩”的敲门声传来，打破一室冷寂。
站在门口的季东海跟了肖钦多年，看他背影像沉墨一样浓郁，几乎与远处的黑暗融为一体，自是知道他现在这样是在想什么。最近这两年很少再看到他这个样子，差点忘了他的这一面。
“有消息吗？”肖钦问，没有转身
“……没有。”季东海突然有些语塞，还是接着道。
“屋子被入侵前就断了电，备用的发电机也刚好没油，所以监控什么都没拍到。回看之前的监控录像也没发现什么可疑的人。”“还有，外面风大雨大，一直在冲刷……没留下什么的痕迹。”
语闭，预料之中的沉寂。
季东海不禁提口气，看肖钦。
他背着手，一动未动，没有说话。
电视新闻还在吵杂，季东海却觉得这屋子沉寂得窒息，连呼吸似乎都数得过来。良久，他终于忍不住，暴躁起来怒骂：“妈的！这些孙子，跟Yin沟里的老鼠一样恶心人，有本事明着来！我弄不……”
肖钦终于转过身，神色平静，看不出一丝痕迹，他淡淡道：“这么多年都没有查到，这次查不到也不算意外。对方显然是有备而来。”
说完，他看向光线明亮的走廊，不适应般地眯了眯眼，才问：“小语呢？她没事吧？”
季东海脸上滑过浅浅的自嘲，是少有的手足无措的样子，嘟囔道：“谁知道呢？怕是见了你就没事了，你自己去看吧。”说完就转身，大步离开，仿佛迫不及待要躲开的样子：“我去接着查了！狗娘养的，总有一天……”
他人都走开了许久，声音还留在屋顶盘旋。
这么多年了，他性子还是没变，尽管早已穿上整齐的定制西装，脾气上来了还是该骂就骂绝不兜着。
肖钦摇头，走出昏暗的房间。
这栋房子他当年费了点心思，买了周围邻居的地产并了一大片地，才做成如今一望无垠的样子。室内的装修则是按成语的喜好来，为的就是让她最大程度地保持心情开朗。
半年以前他还来往地频繁，一方面是关照成语的病情，另一方面则是因为这里收藏了那个与他相爱7年的女人——成诺的零落物件。可是现在，他站在这里却有一点陌生，甚至有一丝说不清的压抑和沉闷。脑海里不时闪过另一个女人仓皇垂眼掩饰失落和无措的样子，肖钦甚至有一瞬觉得他不应该站在这里。
成语的房间果然灯火通明，连卫生间和阳台外的灯都大开着。她蒙着被子，蜷在床头的一角，听到开门声，惊慌露出双眼，看到是肖钦才放松下来，朝他扑来，哭得梨花带雨：“Darren哥！是他们！他们又来了……”她满眼无助，连身子也微微发抖。
看她这个样子，肖钦心里愧疚。当年成诺最宠她这个妹妹。姐妹俩很早就没有了父母，相依为命多年。成诺死后，肖钦便全权照顾成语，却不想，她患上了抑郁症，才21岁，却要过时常担惊受怕的生活。
肖钦拍着成语的背，安慰：“不怕，他们已经走了。现在整栋房子都有人把守，我也在。”
他的语气沉稳镇定，声音醇厚，像一口红酒滑进心里微微发热，有莫名让人心安的魔力。成语仿佛终于找到了一点安全感，渐渐缓和下来，只是依旧抹着眼泪，扭头看了看窗外，道：“我怕……我不敢睡觉。”
沉静的夜幕不时滑过惊雷，狂风暴雨依旧，卷起树木残枝擦过窗户，发出响声。
肖钦想起成诺，那个明媚的女孩，平时天不怕地不怕的，却独独怕打雷怕得要死。