聚集，盛星觉得有一百双眼睛盯着她。
她也没扭捏，托着腮，缓慢回忆着：“是我六岁那年的夏天。那时候天气很热，蝉鸣声很吵，我之前从楼梯上摔下来，右手骨折，都是哥哥喂我吃饭。那天...我坐在门口台阶上等哥哥回家，然后从门口走进来一个陌生的哥哥。他很高，穿着白T恤和短裤，脸上的表情冷冷的，进门就问我‘星星呢？’”
周围一片寂静。
小助理忍不住问：“为什么这么问？”
盛星抿唇笑了一下，映着火光眸微微弯起，沾上点儿独属于她的温柔和雀跃：“我哥哥骗他，说家里有小猫等着喂饭，小猫叫星星。”
“啊啊啊啊啊！”有女生压抑着激动，小声道，“我磕到了！！！”
“然后呢？”
有人追问。
明天是他们的三周年纪念日，盛星难得有兴致，继续道：“他看着不爱搭理人，但比我哥哥细致很多，也不问我为什么摔倒了，就是不许我挑食。哥哥看他喂我不挑挑拣拣，硬把这活儿塞给他了。从那天以后，我就从等哥哥回家，变成等他回家。”
那段漫长岁月里，江予迟是她的避风港。
每当家让她想逃离，她只会逃去江予迟身边。
去花园，去路灯旁，等他来捉住她，等他讲故事，等他捉萤火虫。
一时间，他们忘记了在玩游戏。
又有人发问：“是谁先喜欢上谁的？”
盛星眨了眨眼：“我吧。”
她是十六岁就喜欢他了。
“是怎么发现喜欢他的？”
问问题的是道具组的一个女生，脸颊红红，还怪兴奋的。
盛星瞧她一眼，无奈道：“问了多少问题了？今天就放过我，你们看看能从梁愽生那儿问出点什么。”
“也对，女主角和男主角同等待遇！”
“搞梁老师！冲！”
...
盛星习惯早睡，十点就回了房间。
小助理把她送到门口，巴巴地问：“姐，真没事吗？”
盛星指着床头的小灯：“我这儿有灯呢，玩儿去吧。对了，放在你那儿的夜灯，今晚分给有需要的人，不用特地提是我的。”
漆黑的房间里，只床头亮着一盏小灯。
小恐龙形状的睡灯是盛星自己带的，像这样的小灯，她能凑出一个动物园来，每天都换一个不一样的。
小助理犹豫半天，还是被盛星赶走了。
盛星关上门，屋内彻底安静下来。
她披了件外套，搬了把椅子去小阳台，坐下从口袋里拿出了一支录音笔，准备练会儿台词。
松球和小睡灯静静地呆在脚边。
暴风雨过后，海面异常平静。
无声的沉默让人的心也静下来。
光线昏暗，盛星习惯性按了播放键，听上次练的内容——一阵沉默，轻微的电流声响起，滋滋的声响出现一瞬。
盛星一愣，录音笔坏了？
不等她检查，低低的男声忽而掩盖了电流声。
“晚上好，星星。”
盛星怔怔地听着，后知后觉，这支录音笔是之前江予迟借走又还回来的。她一直没打开过，直到此刻。
她攥紧了录音笔，他的声音混入海风里。
“听经纪人说，你在酒店总是睡不安稳。三哥想不出什么好办法，只能像小时候那样，给你讲故事听。但星星长大了，可能不爱听。”
他似是躺在床上，嗓音发懒。
“讲什么呢，以前听童话故事，现在听点儿别的。三哥想想，说个以前我听过的故事。在西北的时候，听人说过，很多年以前，西部有些地方缺水严重，有的地方有蓄水池，三四月的时候拦截河渠水或是冰雪融水，这样能过一整年。时间久了，水会慢慢变了味道，颜色也会改变，又苦又咸。三哥出任务那会儿，有时候条件不允许，只能喝雨水，雨水和这些放置久了的水比起来，味道不知好了多少。”
“整个村子，人和牲口都喝池里的水。只不过人喝的时候用纱布过滤，牲口直接喝。这样的水会引起很多传染病和地方病。”注[1]
“后来...”
江予迟情绪和声音都放得低，低缓地讲着盛星没听过的事。他在西北那几年，她一无所知，一时间她听入了神，直到海面又起了风。
他的声音还在继续。
盛星回过神，按了暂停，把松球和椅子搬入房内，最后拎着小夜灯合上了小露台的门。洗漱完，上床躺好，手里紧握着那支录音笔。
莹莹的光完全吸引不了盛星的注意力。
她全部的心神都在这支小小的笔上：“...‘改水工程’解决了千万人的饮水。当时我想，我不后悔来到这里，多多少少都为这儿、祖国做了点什么。”
“就像星星。”
说到这儿，他很轻地笑了一声。
“有一年