凌晨三点四十五分，男人在电脑面前伸展懒腰，然后小心翼翼地在文档软件里反复按两次保存键，再按另存为导出一个新的文档，给文档起名为《34＿第二部分＿第1～10章》。
要是这样，可真是措不及防啊。男人用力敲了一下自己因为连续写作一整天而有些昏沉的脑袋，到厨房的洗手池边洗了一把脸，这才走到大门前面，眼睛凑近猫眼。
怎么回事......
他还是在一声轻响后摔倒在地上，来不及恐慌了，他蜷缩起身体，一动都不敢动，只能死死瞪着不锈钢铁门。
我下午的时候已经把他送进车站了。我想你在认真写小说，不好打电话打扰你，就发信息跟你说这件事。你就让他睡两天沙发吧，当年我们家里有困难的时候，那个阿姨帮过我们家很多忙。而且那个小男生长得跟小女生似的，白白净净的，很漂亮，说话又乖巧又讨人喜欢。一定是个好孩子，不会麻烦到你的。】
母亲的短信也是这样说的，长得像小女生。
如果那男孩子是搭乘晚班车过来的，到了T市车站后，还要坐一个小时左右的出租车才能到这一带。这么想，门外的人，的确有可能是他的客人。
【儿子，你还记得小时候送你很多巧克力那个阿姨吗？就是十几年前去了国外的那一个喜欢穿黑裙子的漂亮阿姨。这几天她儿子回国旅游，还来看望我们了。他说要去T市玩，想借你那边的沙发睡两天。我跟他说过了你工作很忙，说你要赶稿，他跟我保证说绝对不会打扰你，就睡一下沙发，节省下住酒店的钱。
总算是顺利的在截稿日之前把文章写出来了，他在书桌旁边的纸箱里拿起一包泡面走进厨房，按下电水壶的开关后，回到电脑面前，在搜索引擎和社交平台上搜索“34”和“痴譳”。
叮咚——
不会吧......
外面的门铃声还在继续着。
怎么回事怎么可能怎么可能怎么可能怎么可能怎么可能怎么可能怎么可能怎么可能——
门铃声还在外头，继续响着。
趁着等泡面泡开的时间，他在客厅翻找到一天没碰的手机。很意外的，他发现手机屏幕上居然显示有新信息送过来，备注名是“妈”。
这邻居怎么还不开门呢。
门外楼道里传来门铃的响声，男人找了个瓷碟盖到大碗上，从冰箱拿出冻橙汁倒进咖啡杯里。
01－
——所以说，《34》是取材于最近那个闹得沸沸扬扬的连续杀人案件吧，虽然处理得很好，但是细节上有些地方还是感觉很相似。
男人捏住手机，扭头去看大门。
不会吧......
他的视网膜里，好像仍然残留着猫眼里看见的美丽男孩的残像。头发留得不长不短，白白净净，看起来像是中学生的年纪的男孩子，但是脸上全然没有那个年纪的孩子的天真木纳。现在正在执拗的按着门铃的那个男孩，身上散发出一种习惯用美貌来享受社会的美人特有的媚气，还拥有像猫一样圆圆的有神气的大眼睛，长得像小女生......
厨房里传来响亮的煮沸声，男人走过去拿起水壶，慢悠悠地把开水倒进已经放进了面饼和料包的大碗里。写作写到三更半夜虽然是很累，但是完成了近期的工作的感觉还是相当惬意的。他回味着自己刚写下的情节，自觉得非常满意。小说的开头不急不燥，中间内容饱满，每一章都有足够的吸引力，也不乏恰当的细节描写。现在想起来，他最初发给编辑朋友的那篇小说到底算是个什么垃圾啊，那种毫无灵魂的工业废料，难怪会被人家拒绝......
“......”
——看了一部小说，叫做《34》，真的太好看了，我一个从来看不下犯罪小说的人一口气看了两个通宵，现在满脑子都是那个杀人魔，那真是太美了，太疯了。
——据说《34》第一部的单行本首印就印了80万......因为是新人作家，本来他们已经觉得印太多了......结果，现在出版社的主页被气急败坏的读者们给炸了，这事连海外的知名媒体都有报道......
——在盗文网上看了一大半的34，发现缺了很多章节，立即补票，然后又为了最终的修改版早上五点钟起床排队买小说，没有失望，就是现在抓心挠肝，痴譳大神什么时候才写第二部啊呜呜呜呜。
叮咚——叮咚——
反应过来的时候，男人发现自己的十根手指已经紧紧地捂住了自己上下嘴唇，指甲甚至已经掐进了肉里，同时他的双腿完全失了力气。有一阵子，他好像找不到自己的膝盖了，他只好努力把自己的背脊往后面的墙靠过去，以免自己直接摔倒木地板上。他的体格魁梧，要避免发出太大的响声。
现在已经快凌晨四点了，声音很近，应该是隔壁的客人到访吧。也有可能是出门吃宵夜的人忘记了带钥匙。真是幸好他没有睡觉，不然这得被半夜吵醒了。
他发现自己在一瞬间下，完全陷入了过度的恐惧