程伊对这闹剧无话可说。开始得突然，结束得草率。“你也喝酒了。”话音一落，她突然有些较劲, 白梦轩这玩笑开得她不舒服了，她要打电话给她！说着，她便气势汹汹地掏出手机，翻找号码。
“要不......你今晚可以住在这里。”祁深洲放下酒杯，指了指露台边的那一间，“那是客房，收拾一下就能住。”
“不了。”她点下拨通键，“可以打车。”大不了明天再通过一次那个并不智能的系统回来拿车。
祁深洲见她拎起包往门口走，迟疑了一秒拉过她的手，“或者......程伊，我们可以聊聊。”
只要够乐观，每个恋爱故事都可以视作一段未完待续。
这一夜很漫长，他们聊到了三点多，没有提及恋情，也没有太多波动的情绪，冷静得就好像一对没有相爱过的成年人。
如果非要形容，应该是首名为《最熟悉的陌生人》的歌。
黑方被撇到茶几底下，程伊说，别喝酒了，孤男寡女容易喝出事儿。
祁深洲轻笑了一声，说好。
那一刻两人都是失望的，也都释然了。
祁深洲说起工作，他离开了第一所公司，跳槽三次，她问，那你达到这个年龄理想的职位了吗？
他们投行好几个领域，大小公司浮夸头衔与实质工作也各不相同。她曾和他一起看过《华尔街之狼》，以为那就是投行生态，后来他每天应酬，拎着文件袋灰头土脸，就像个业务员，初入职场薪水也不高，才恍然电影果然是造梦骗人的。
祁深洲淡笑，“还行吧。”刚入行确实惨了点。他看向她时，眼神是陌生的，又是熟悉的，像是有很多话要说，只是她眯起眼睛，欲要探寻，又是一片微醺的空茫。
她故作了然，“你说还行，那就是很好。”
聊起自媒体，程伊心虚，说微博表达有时候为了加强感染力，需要放大文字情绪，太rou麻的话都是为了营业，你们出去应酬不是也要说场面话嘛，都是工作。
言外之意，你如果看到我几年前那些为情所困的段落都是出于赚粉丝流量、立深情博主的角度，不是我真的那么伤心！那些养育小骗子伊始对它爸爸说话的段子，就是碎碎念而已，你别多想。
祁深洲深深看了她一眼，“嗯，知道......”
他没有说自己将那些“我恨你”、“我想你”伴随着的日升日落、Yin晴圆缺，他翻阅了无数遍，咬牙咽下数口血腥才抑制住打她电话的冲动。
程伊飞快岔开话题：“你还看球吗？”
祁深洲顿了一下，“不怎么看了，太忙了，你呢？”
程伊摇了摇手心的气泡水，避开他的眼神说，她也不看了。
不多时的沉默，他们很快开始了下一个话题，关于小骗子的。
程伊没再挑衅过去，深夜像一碗温汤，化开心底的温柔。她说小骗子在4月出生，本来他们预订的是一只母猫，但后来交款时她钱不够，猫舍姐姐人很好，说公猫便宜，就换了只公猫。她无所谓地笑笑，“公猫好，吃得多拉得多，我们这种行业常宅在家，正好多铲铲屎，锻炼锻炼身体。”
时代更新太快，快到根本不容时间怀旧。
骤然一缓，长得像一整个世纪，有说不完的话。
三点四十，她打了个呵欠，平时这个时候她睡得雷打不动。祁深洲打断了良好的沟通状态，说这么晚了，早点睡吧。
确实，照这样越说越细，能讲几天几夜，直到讲出新的故事来。
该停止了。
程伊并没推拒或是忸怩，径直走入客房拉开被子便将自己埋了进去。只是，躺下后陌生的味道影响了睡眠，她清醒地听见时间滚到五点，客厅传来行李箱的声音，滚轮贴着冰凉的瓷砖，瓷砖上撒着月光，人影撵过月光，一路走向门口。随之，门轻轻被开合。
她眨眨眼，在床上翻了个身，须臾，又翻了一个。
黑影袭过客房门口的月影，走到主卧前，程伊试探性地敲了敲门，没声儿，又开口询问：“祁深洲，你睡了吗？”
没有回应。
心头有根针扎下了似的，她犹豫了一下，推开门，主卧的床铺铺得一丝不苟，完全没有人睡过的痕迹，她往主卧的洗手间走去，洗脸池上干干净净，只有一个剃须刀，一套牙刷装备，衣篓里丢了件白色衬衫与灰色浴巾。
再回头，诺大的客厅与记忆里别墅的大厅重合。
怎么还是买了个这么大的房子？
不是说要买小房子的吗？
程伊撅起嘴巴，轻轻带上了主卧的门。
冰箱上贴着两张便利贴，一张是购物清单，应该是给阿姨的，另一张写着——“出差，醒来加我微信：QISEHNZHOU02”。
祁深洲从便利店出来时微信弹出了加好友提示，他点击通过，【怎么没睡？】
【被行李箱的声音吵醒了。】
他将美式一口饮尽，团起纸杯瞄准