沈清不仅给他受伤的内部上了药，还耐心地用药油替他把骇人的淤青揉散。
她沉默地，轻柔地，做着这一切，像是在缝补个一个破掉的娃娃，在修复一台损毁的机器。
林景脑海变得一片空白，所有的感官都在体会她的动作，捕捉那点温柔。他没力气思考了，他的身体一软再软，他觉得时间的流速变慢了，他恨不得一切都消失，只剩他们两个永远定格在这一刻。
沈清做完所有的工作，又把被子拉过来遮上他的身体，便让他翻过来。
她一个指令，他一个动作。
沈清按了下床头的控制面板，不一会儿机器人管家便推着一辆小推车进来。推车的上层是一杯水，沈清递给他：“先喝点水，你的嘴好干。”
他下意识舔了舔唇上的干皮，接过那杯水小口小口啜吸起来。温水流入喉管，他急促地把一杯水都喝完了。那些被情绪掩盖下去的生理需求都涌了上来，他的肚子叫了。
屋里这么安静，他知道沈清一定听见了。
沈清又从推车上拿出一个仪器，让他伸出手给她扫了一下。沈清低头查看了下扫描结果，便又沉默了片刻，然后才接过机器人捧着的新睡衣和内裤递给他：“我叫厨房煮了粥，你穿好出来吃。”说完她就起身出去了。
林景穿好衣服，发了会儿呆。他觉得沈清有点温柔。他也不知道为什么沈清的情绪转变了。但他不敢让自己多想。
她是在可怜他吧。
他起身推开卧室的门。客厅明亮的光立即打了过来。他觉得自己已经无法适应这样亮的光了，让他自惭形秽。
机器人安静地等在门口，见他出来便欢快地领着他往餐厅去。
沈清已经坐在餐桌旁了，撑着头在沉思什么。见他过来，示意他坐她对面，便按了上菜键。
林景注意到只有他要坐的那把椅子上铺着软垫。
桌上只有一碗鸽子粥，是为他专门准备的，沈清看起来没有要进食的意思。
那粥看似清淡，却散发着极为诱人的香气。他犹豫了一下，便拿起勺子安静地开始享用。
他饿了好久，也好久没吃过这样美味的食物了。他用习惯的教养克制自己狼吞虎咽的冲动，又忍不住分心去感受沈清。
沈清在看他。但他一直低着头不敢和她对视。
他意识到，自见面以来，沈清的话很少，但是一直在注视他。这样的她让他感到陌生。记忆里的少女明明很爱说话。
“我刚用仪器给你身体做了扫描监测。结果显示你好像很久没好好吃饭了，有点营养不良，还有低血糖。”沈清突然开口。
他不知道该回什么，便只低低地“嗯”了一声。
“太久没吃，最好不要一下吃得太好，所以只让煮了一碗粥。”她解释。
已经很好了。这碗粥很美味。从她买下他开始，未让他付出过任何，就先把他照顾地如此妥帖。
明明见到了他这样堕落，这样肮脏。
他终于忍不住抬起头，一下就撞进了她的目光。
她没有移开视线。她的眼神是那样平静，又那样温柔。
他怔怔地看着她，忘了进食。
“看我干什么，快喝吧。”沈清有点无奈地勾了勾唇角。
这好像是他们见面以来她的第一个笑容。如果这算是个笑容的话。
他掩饰一般低下头，突然不顾形象地狼吞虎咽起来。
然后沈清便看见他的眼泪掉进了碗里。她愣住了。
重逢以来，林景一直都那样隐忍。无论受到怎样的对待，他似乎都艰难地承受了。也许有些麻木，但隐隐好像撑着一口气，所以他一次都没有露出过示弱的神情，更不要说流泪。
事实上林景也不知道自己怎么了。从出事坠入地狱以来，他一次眼泪都没掉过。命运可以将他碾碎，却不能得到他的哀求。
可是沈清的一个眼神就让他的眼泪不受控制地流了出来。
渐渐地，他再也控制不住自己，哽咽起来。
沈清变得手足无措，又怕他呛着，绕过桌子坐在他旁边，拿开他手里死死抓着的勺子，把碗推到一边。
林景死死地低着头，颤抖着。沈清再顾不上那许多，双手捧着他的脸让他抬起头，为他把眼泪拭去。
沈清和他对视，跟他说：“没事了。”
他终于忍不住大哭出声。
他什么也没想。没有去想那些被折磨的记忆，没有去想这些没有尊严的日子。他只是宣泄情绪一般，让眼泪去冲洗心底厚厚的尘埃。
沈清也不再说话了，她伸出手抱住了他。