“而且……艺术总是来源生活，是不是。”
烛回牧“嗯”了声。
“其实我本意不太想让你演这个东西。”陈肃起将他额前挡住他眉眼的发拨走，声音被放得更轻了，“但那时候秦导已经找上了你，他心中的适合人选就是你。我心里又知道，你一定会饰演程演。”
“这部电影，可以让人看到罪恶，也可以让人看到救赎。看起来可以没有逻辑，也可以细想一下就引人深思。”
陈肃起说：“最起码它能放大人贩子的罪，让众人惊醒，也细致地描述了表演型人格，观众总能产生共情。”
烛回牧依旧应：“嗯。”
陈肃起轻叹了声，捧起人的脸吻了他嘴角，说道：“阿回，程演是程演，你是你。你可以回忆，但不可以不开心。”
“程演会有他的他，”他这样说，不容置喙：“你以前、现在、以后，都有我。”
那天晚上，好像也是在这样明亮的房间，房间里只有他们两个人。
无人打扰。
17岁的烛回牧不知道刚刚说错了什么话惹了陈肃起生气，他还有作业没写完，书包还被陈肃起带进他房间了。
他敲了门，里面没人答应，就轻喊，“哥。”
尾音拉长了些，呼吸都像勾着人撒娇。
都没让他抬手敲第二下，面前的门就“啪嗒”一下开了。
“哥。”烛回牧仰脸笑了，眼里发亮。
“嗯。”陈肃起应他，侧开了身体，说：“进来写作业，我教你。”
“好！”
但等真的关上了门两个人独处了，陈肃起坐在自己的位置上只写了几个字，就开始无意识地转笔，还时不时盯一下烛回牧。
可旁边的人像是一直没发现他的异常。
他忍不住了，垂着眸子盯桌面，喊：“阿回。”
“嗯……啊？”烛回牧抬头了，道：“怎么了？”
陈肃起问他：“这几天是不是有人给你送情书？”
“……啊？”烛回牧拿笔头碰了碰鼻子，没看人，“没……有。”
“有人给你送情书，说了喜欢你。”陈肃起道：“所以你在考虑以后的事，还说以后如果遇到不问你……就像我一样，你会考虑要不要和他在一起。”
陈肃起抬眸了，他直勾勾地盯着烛回牧，问：“他是跟我一样，顺着你，惯着你，甚至溺爱你……所以你想要喜欢他了，是吗？”
在不戏Jing、且他们都还年少的时候，烛回牧其实是很少听见陈肃起这么长篇大论，还不打算让他说话的时候的。
“不不是……没……”
“既然这样，你不觉得我更合适吗？”
“……啊？什、么？”烛回牧闭了嘴，心脏却如擂鼓一般跳了起来。
陈肃起深呼吸了一口气。
“阿回。”他说：“一个人结不结婚都自有选择，只是你阅历还不够深，现在也还小，可能觉得一个人过也没关系……如果你30岁了，或者阅历再广一些，如果那时你还是有这种想法，那我也认了。”
陈肃起喉结动了一下，应该是清了清嗓子，“但你不要在17岁的时候告诉我你想一个人，那样我会觉得……”
他说不下去了，捏着笔的手却一直磨笔端，好像很紧张。
少年人勇气很多，但也需要一丁点回应。
烛回牧没先问他说这些的意思，只先小声道：“哥，你以后会结婚的。”
陈肃起没吭声，摸笔的频率却更快了。
“其实我想象不到跟你结婚的会是一个什么样的人。”烛回牧说：“但……我也不想去想，因为很奇怪，我不……”静默片刻，他选了个不那么霸道，不那么强势，比较折中的说法，“不是那么的……开心。”
陈肃起摩擦笔的动作霎那间停住，抬眸了。
“可我……”
“好了，现在听我说。”陈肃起打断他，语速稍快，但咬字比任何时候都要清晰，“没有人比我更了解你，哪怕你以后再遇见一个不过问你怎么了、愿意陪你疯的人，你也需要一个过程去熟悉是不是？那很麻烦，也很耗费时间，所以没有人能代替陈肃起，你认不认？”
烛回牧点头：“认。”
“其实不到万不得已，你也不想真的一个人过，因为你也考虑到了，时间久了那会很孤独，对吗？”
“对。”
“我，长得还算可以，在同龄人中也算优秀，别人都是这么说的，是吧？”
“是。”
陈肃起又深呼吸了一口气，他放慢了语速和声音。
“阿回，咱不一个人过，也不要别人……我陪你，行吗？”
“让我参与你的以后，和你一起过，好不好。你可以等18岁再回答我……”
少年人的身影像是和青年融为了一体，都一样明亮般配。
烛回牧眼里的光重新燃起，他将程演还给了属于他的平行世