秋光在参观过橙子哥哥家的所有房间后，无不羡慕他住的房子大，在入住第五天吃早饭的时候，还感叹“这么大的房子，一个人住，好浪费啊”。高一程却笑说他与父母同住的那个家更大，他有些时候其实希望家里可以小一点。
“打扫起来不方便。”
“你不是有家政吗。”秋岚喝着粥，没有抬头插话道。
“找东西不方便。”高一程说，“而且我爸妈经常不在家，晚上硕大的房子里只有我一个人。偶尔可以听到婴儿哭的声音，其实是附近的野猫，周围没人家里有小孩。”
那个时候，唐雅雯还悠悠跟他说她最近看的鬼片：“突然觉得那里面的大宅子，跟咱们家构造好像。”
小时候的高一程：“……”
四人吃过早饭，上学上班。秋岚也跟高一程要了地铁路线，他每天白天依旧日复一日待在医院，晚上回家跟弟弟跟高一程聊聊天，监督弟弟写作业，到坐在书桌前备考的高一程身后瞅几眼，去画会儿画，睡觉。
“卧槽，我快累疯了。”
这天，两人约好晚上一起去商场买菜。高一程把车停在老位置，秋岚下班后一上车，就大喘气跟他吐槽医院。
“被主任叫着去接了一天的病号……就这两天，突然增加了十几个。休假的都被叫回来了，黄医生正休着产假都被叫回来。”
“休产假都被叫回来……”高一程扶着方向盘，听着秋岚描述得跟打仗似的，语速缓慢也吐槽一句，“也太没人性了。”
“哎……”
秋岚觉得自己休假也泡汤了。他半躺在车座椅中，歇息了好一会儿，缓过来气，转头问高一程期末考试情况。高一程道“全部考完了”，他正式放假了。
“植树节那天开学。”高一程道。
“……能借我几天假期吗？”
“可以啊，你帮我把作业写完吧？”
“……啥？还有作业？”秋岚回想这几天看高一程写的那些题，“……数学这东西……我编都编不出来。”
“有那么难吗？”
“有。”秋岚斩钉截铁道。
“比你的专业还难吗？”
“……比我的专业？”
秋岚在脑内比较了一番。“有。至少我的专业我还能看懂。话说你们专业以后都找什么工作？除了当老师。”
“会计，财务，统计，计算机……数学相关的都可以。除非真正热爱数学愿意一辈子钻研，纯数学一条路走到底的很少。我们专业有不少考研跨到别的专业。”
“你不是说你喜欢数学吗？”
“喜欢和热爱不一样。”
两人先到商场周边饭店吃饭，结束后进商场果蔬区，边看记在手机上的需购食材清单，边寻找目标挑挑选选。高一程道自己厨房都没进过几次，真要做菜一定是秋岚主厨，他打下手，因此两人事先定好，买菜的钱，高一程付60％，秋岚付40％。
走出商场，穿过地下停车场到达车旁，购物袋放后排，两人坐入前排车座，口中仍呼着白色的气体。暖气慢慢融入车内，高一程活动活动手指：“回家吧？”
“嗯。”
寂静的夜空下，冷冽的晚风被甩向车后。秋岚靠着车窗，看着街道路灯闪烁，穿着厚实的人们行走着，有的是一家三口其乐融融，有的是和朋友不知在说说笑笑什么；他视线抬升，一座座深硬冰冷的高楼，此刻都亮起了一盏盏小窗，在近处远处前后左右，缀成一片星河。
红灯，车停。秋岚目光转向驾驶座。放下手刹后，高一程双手抱臂，身体后靠着车椅，眼睛盯着前方，一言不发不知在想什么。
光线昏暗的车内，安静温暖的氛围。人造光将车窗遮掩，外面的世界离他们那么远。这里只有他们两人。
秋岚一瞬间觉得自己的心，在颤抖。
他真的好帅。
“……你，累不累？”半响，秋岚开口问。
“嗯？不累。”
绿灯，高一程提起手刹。车起步后，他说：“放首歌吧。听你的。”
“哦……好……”
秋岚点开手机“喜欢的音乐”，往下划拉，随手一点，熄灭屏幕，肩膀靠后，闭目养神。
“Just be friends All we gotta do”
“Just be friends It，s time to say goodbye”
“Just be friends All we gotta do”
“Just be friends Just be friends...”
高一程：“……”
听不懂歌词的秋岚听着悲伤的调子，闭着眼睛脑补了一部可以画成漫画或做成手书的虐剧。高一程看着前方路况，控制着注意力……
“这样的话，”约十个月前，他说，“我们分手吧。”
“我看了