當我第一次來到這個小鎮時，著實被它的紊亂陳舊給嚇到了。
街道上滿是因為不景氣而貼滿招租的布條，被烈風吹斷了繫繩隨意擺蕩。便利商店招牌本該明亮乾淨，卻破損一角且兩支燈管未亮。
我進到商店內，站在櫃檯後方迎客的不像大城市多半以年輕大學生打工為主，是個大約六七十歲的老婆婆，身穿商店制服背心，眉毛兩端下垂滿臉皺紋，雙手擱在檯面上抬眼朝我看來，口齒不清隨便說了聲：「歡迎光臨。」
「請問，這附近有旅館嗎？」我從冰櫃拿了瓶可樂，等待動作緩慢的老婆婆掃描條碼。
老婆婆沒有回答我的問題，看向我，伸手指了指收銀機螢幕顯示的價錢。
我連忙掏出錢包付帳。接過找還零錢後，繼續等待老婆婆解惑。未料老婆婆好似沒聽到，將零錢遞給我後便恢復垂眉肅穆站姿。
「不好意思，請問這附近有旅館可以投宿嗎？」我加大聲音，指著拖在身後的行李箱說：「我剛到這裡，想找個地方休息。」
老婆婆瞥了眼行李箱，緩緩搖頭。
我不確定老婆婆這舉動是表示沒有，或是她不清楚旅館資訊。嘆口氣，拉著行李箱到一邊休息區座位，旋開可樂瓶蓋仰頭灌下。
根據車站門口那疊表面骯髒且不知多少年未更新的本地旅遊指南，以及網路上查詢結果，根本找不到這個小鎮周遭有類似旅社或民宿。樂觀的我心想找個本地人詢問，或許可以得到更正確指引。未料到小鎮還真的沒有任何供外地人投宿的地方呀。難怪連只有區間列車會暫停的小站月台上空空蕩蕩，完全沒有其他旅客上下車。
老婆婆脫下背心擱在櫃檯上，走出便利商店自動門，掏出香菸打火機抽起菸來。只見她深深吸了口菸，從兩只鼻孔像是噴火龍一般將菸霧重重噴出。
我有點等不下去了。若是再找不到住宿地方，我想，可能不得不放棄這個小鎮，朝下一個車站前進。站起身將可樂空瓶投入垃圾桶，拉著行李走出便利商店。
「來這裡找人？」老婆婆忽然這麼問。
「不是呢。只是想來這裡住上一段時間。」
「這裡有什麼好的？雖說是小鎮，倒有一半以上房子沒人住。」老婆婆將抽了一半的香菸彈飛。「本來以為你是那些建設公司來收購土地的掮客，看起來又不像。說真的，你來這裡有什麼目的？」
「只是想找個地方靜一靜。」我有些遲疑。「我是個作家，想寫一本關於偏遠小鎮的故事。」
「這樣呀。」老婆婆又抽出一支菸，點著火。
我本來以為老婆婆會接下去說，等待半晌，她卻保持靜默。
「無論如何，謝謝妳。」我舉頭四顧，街道上完全沒有人車，接近黃昏時刻，空氣中也聞不到有人家炊煮氣味。「很可惜的一個地方。這麼安靜，卻沒有機會多認識。」
「你要走了？」
「沒辦法，總不能睡在街上吧。」我無奈苦笑。朝老婆婆揮手道別，拉著行李朝車站方向走去。
「等一等。」老婆婆將我喚停，轉身進了便利商店。
我從透明玻璃看見老婆婆打電話時朝我冷冷投來一瞥，對話筒說了幾句後再次走出便利商店。
「你在這裡等一下。」
「請問」
「我找人來跟你談。也許有地方可以借宿。」
「太感謝了。」我開心感激。未料老婆婆完全沒有反應，沒理會我逕自走進便利商店。
知道可能有地方睡覺，我終於放下心來。等了大約十五分鐘左右吧，一輛兩人座的小貨車從道路遠端背對著夕陽開來，在我身邊停下。骯髒滿是灰塵的車窗玻璃降下，車廂內光線很暗，看不清楚駕駛面貌。
「請問，是方便我今晚借宿的老闆嗎？」我有些膽怯，不曉得對方是什麼樣的人。
打破一般駕駛貨車的多半是大肚子大叔這種既有印象，下車來的是個頭上裹著花布帽的農婦。她的身材不高，大約只到我下巴。大概來此前正在農地工作的關係，身上裹得緊緊的長袖衣褲看不出來身材，只約略知道不算胖。臉上為了遮擋正午陽光罩著圍巾，露出一雙眼睛帶著防衛眼神看了我好一會。
「不好意思，臨時來這個鎮上，沒地方可以住呢。不曉得妳是不是有房間可以租給我？」
「你打算住多久？」農婦終於開口，從聲音聽起來年紀沒有很老。
「呃，如果方便的話，我想先住一個星期吧。」
農婦點點頭，打開車門爬上貨車駕駛座。我連忙問她：「行李怎麼辦？」
「放後面。」
我將行李扛上貨車車斗後，打開副駕駛座車門，卻被座位上的鐮刀等農具給阻止了。
「這些我也拿到後面去，好嗎？」
「隨便你。」
我將堆在座位上的農具搬到後車斗，拍了拍座位表面黃色塵土。
「謝謝妳，