出门前，他特地在他那个颇大的衣帽间里选了许久，最终穿了一身剪裁利落的黑色长大衣，纯色围巾，半长的头发也特地打理过，有一种慵懒的凌乱感。他身上唯一一抹亮色，是手腕上挂着的一个小南瓜手链，是他们杂志社送的的万圣节礼物，柏西看着挺有意思，就戴上了。
戚寻在他家楼下等他，看着他从台阶上走下来，等柏西进了车，淡淡夸了一句，“你今天很好看。”
柏西心里有点小得意，别的不提，他对自己的颜值倒还是蛮自信的。
他觉得自己跟戚寻外形很相配。
他看了看戚寻，也夸了一句，“你也很帅。”
戚寻嘴角翘了下，“谢谢夸奖。”
他说这话的时候侧头望了柏西一眼，外边天已经黑了，车内也不甚明亮，戚寻的眼睛是桃花眼，平时不笑还只是好看，现在却如春水化开，情深意浓，看得人招架不住。
起码柏西就不行。
他被戚寻这一眼看得像浑身过了电，脸都红了，眼神躲躲闪闪。
戚寻也没想到柏西这么容易脸红，挺稀奇地抬了抬眉。
他盯着柏西看了会儿，突然伸出手，轻轻捏了一下柏西的耳坠。
“你耳朵好红，” 戚寻轻声道，“可我还什么都没做。”
他这后一句声线压得很低，在这安静闭塞的车内却清晰可闻。
柏西脸红得更厉害了。
他崩溃地想，什么叫还没做，你还想做什么。
他捂着脸，跟戚寻求饶，“你别看我了，哥，你开车好吧。”
戚寻闷笑了一声，摇了摇头。
柏西以前有事求他也会叫 “哥”，从前听倒不觉得有什么，可是现在变成恋人，这声“哥” 落入耳朵里，却有了点别样的意味。
但他也没再逗柏西，他觉得柏西已经快被热熟了。
他开车离开了小区，载着柏西去约会。
.
戚寻定的音乐剧是比较早的一场，看完才不到九点，还来得及吃晚饭。
但戚寻对万圣节的盛况显然经验不足，中国人对这个节日没什么真情实感，却热衷于聚会与玩闹。
他忘了提前让秘书预订餐厅，处处都爆满，相熟的几家私人餐馆又离得太远，两个人在街上转了一圈，才找到一家还有空位的小餐厅。
店很隐蔽，灯光也不算明亮，空间很窄，门口悬着一串铃铛，一推门就能听见叮叮当当的声音，菜单上餐品也有限，主营汉堡。
柏西倒是无所谓，但他望着戚寻西装革履地拿着个汉堡，总觉得哪儿不太对劲。
他没忍住，拿手机拍了张照片，偷偷笑起来。
戚寻侧头看他，“怎么了？”
柏西收起手机，一本正经道，“没什么。”
两个人坐的是靠窗的位置，时不时就有行人走过，不少年轻人都特地做了万圣节的节日打扮，穿成女巫或鬼怪的样子。
戚寻盯着窗外看了一会儿，突然问柏西，“你记不记得，大学的时候，有一年我们几个社团也搞了个万圣节舞会。”
柏西当然记得，那时候戚寻已经大四了，在学校的时候不多，难得回来一次就被社长给拉来参加舞会，以至于那天舞会上简直是争奇斗艳。
柏西倒是没怎么打扮，穿着毛衣牛仔裤就去了，但是他那天运气齐烂，抽到了小丑牌，在舞会结束的时候，被惩罚穿女装。
他想起这事儿还觉得有些丢人。
不过他觉得戚寻应该不会记得，因为那一整晚戚寻兴致都不高，大半时间都坐在沙发上。
但他下一秒就听见戚寻说，“我记得你那一年好像扮了女巫。”
柏西差点把刚喝进嘴的柠檬水喷出去。
他不可思议地看着戚寻，“你怎么会记得，你不是在玩手机吗？”
他那天只在舞会最后十分钟被拉去换了装，出来的时候他还特地看向了戚寻所在的角落，确认戚寻没有看他，才又是低落又是松了一口气。
戚寻却不告诉他答案，“你猜。”
柏西当然是猜不出来的，只能归结于戚寻记忆力太好。
吃完晚饭，戚寻就送柏西回家了。
走到半道的时候，天下起了雨，等到了柏西家楼下的时候，雨势已经变得很大了。
雨刮器不断地来回摆动，雨声连绵不断，车窗上蒙了一层薄雾，把外界的一切都给虚化了。
柏西坐在座位上没动，他心里还有点不想结束这个夜晚，但又找不到什么理由。
他侧头去看戚寻，嘴唇动了动，想要说些什么，却又不知道该说什么。
戚寻却像是看透了他心里在想什么。
车内很安静，戚寻解开安全带的声音都被放大了，他越过两人之间的格档，捧住了柏西的脸。
他的嘴唇贴上了柏西的嘴唇，舌尖撬开柏西的牙齿，勾住了柏西的舌头。
这个吻不再是之前那样