我每天进食堂吃饭都能瞅见他。
他也不坐桌子，还是像在宿舍时一样，蹲在墙角，手里捧着个小碗，慢吞吞地，嚼半天才咽下去一口。
第一天，他的饭吃到一半就被人抢了。
第二天，他的饭吃到一半又被人抢了。
到了第三天，我把抢他饭的那几个小孩儿踹到了一边，蹲下来看着他。
这小孩儿浑身上下都脏兮兮的，头发被老韩剃成了个光蛋子，刚长出了一点点短茬儿，毛茸茸的。
不仔细看，便会觉得他跟院子里那些男孩儿没啥不一样的。
但说实话，他挺特别的。
和他住在一间屋子里没两天我就发现了，这小孩儿太安静了，安静地就像黎明前的空气一样，有些微凉，却会让人一不小心就忘记了他的存在。
他有一双很漂亮的大眼睛，长长的睫毛下嵌着一汪浅灰色的瞳孔，透亮透亮的，一点污渍都没有沾染。
我盯着他看了半天。他有些不自在了，开始一点点地朝后缩着身子，又不敢缩得动静太大，好像生怕被我发现了一样。
我问他：“哥们儿，认得我吗？咱俩一个宿舍的。”
他咬了咬干枯起皮的唇角，垂眸盯着自己的小碗，拿筷子轻轻拨着碗里的米饭粒，不作声。
我又说：“我的床跟你的挨着。昨天半夜，你睡觉发癔症，还踹了我一脚来着。”
听完这句，他就跟个木头人一样，连动都敢不动了。
我咳了一声，拿筷子敲了敲他的碗边，他缓缓地抬起眼，极不情愿地扫了我一下，又迅速地垂下了眼皮。
我笑了笑，问：“那些人天天这么欺负你，没事吗？”
他不吱声。
我想了想，便将筷子伸进了他的碗里，夹起一片rou在他那双水汪汪的大眼睛前晃了晃，问他：“这样，也没事吗？”
他睫毛微颤了两下，抿了抿唇角，还是什么都没说。
我把那片rou放进了嘴里，边嚼边自言自语道：“难不成是个哑巴？”
他低下头，开始默默地往嘴里扒起了米饭，一小口一小口地，却还不着急去吃碗里的另一片rou。
我也不跟他客气，拿筷子把他的筷子拨拉开，直接把那片rou夹了出来，又在他面前晃了晃，笑着问：“该不会是个傻子吧？”
他把头垂得更低了，盯着只剩下米饭的小碗发着呆。
“哑巴还是个傻子。”我站起身，把嘴里的rou咽了下去，很中肯地点评道：“真他妈绝了！”
小九跟院里其他的那些小傻子不太一样，他不吵不闹不哭不喊当然也不会笑。
渐渐地，我发现他每天的生活还很规律，早上吃完饭便去院子里捡石头，或者一个人蹲在树下也不知道在抠索啥，回到宿舍便会蹲在墙角发呆或者玩一会儿蚂蚁。到了中午再去食堂吃一顿饭便又回到宿舍继续蹲墙角。
他还有个宝贝盒子，每天晚上睡觉前都要拿出来看一看。
我有一次好奇，便探头过去瞅了一眼，发现里面摆满了各种小石头，死掉的小虫子，还有好几个知了壳子。
“哟，小九，你这都什么玩意儿啊，给我瞅瞅呗。”闲着也是闲着，我便逗他。
谁知他一下就蹦了起来，捂住盒子，退后了一步，满眼戒备地看着我。
我觉得好笑，一堆破烂儿，还真叫他当成宝贝了。
“拿来！给我看看！”我在这福利院待了一个多月，早已将这帮娃娃们训得服服帖帖的，哪里还容得下这么个傻子不听话。
他又往后退了一步，还狠狠地瞪住了我。
“啧！你他妈那是什么眼神儿？赶紧拿来！”面瓜蛋子还要造反不成，我直接跳过去伸手便要抢。
“不给！”
他突然喊出了一声，吓得我浑身一个激灵。
“嚯哟！感情你不是个哑巴啊？”我拽着他的衣领，一巴掌就狠狠地招呼在了他脑门子上：“那见天地装什么大尾巴狼呢？”
他被我打懵了，我趁他愣神的功夫，一把夺过了他的盒子。
“啊！！”
他大叫了一声扑过来就一口就咬在了我的胳膊上，伸着手就要去把盒子抢回去。
我甩了下胳膊愣是没甩开，火气顿时就蹿上来了，一使劲儿便将他推在了地上，走到窗口当着他的面，直接把他那个破纸盒扔了出去。
他张了张嘴，一下子就愣住了，不可置信地看着我，那双浅灰色的眼睛里不一会儿就堆满了粉红色的水汽。
我也就是那一下子的火，扔完东西瞅着他这样气儿也没了，咂摸了一下嘴，还是凶了他一句：“你……你干嘛咬人啊？”
他扭头就冲下了楼，一路跑到窗户下面，跪在地上，一边呜呜呜地哭一边把破纸盒子和地上的石头都拢进了怀里。
可那些知了壳子都碎了，他在楼下哭了好久，回到房间后，捂着那一点好不容易捡回来的碎渣渣，又蹲在墙角哭了整整