傅鸣的老家在南方，一个小城市，山清水秀，适合养老，他的姥姥姥爷全都是过了七十老祖宗，姥爷身体还硬朗，姥姥身上的毛病却不少，走几步就要大喘气。
自傅鸣回家后，两个老人天天在大孙子耳边念叨，说想要在有生之年抱上重孙子。
才过了一个星期，周末一大清早，姥姥又开始张罗要给他相亲了，见势头不对，傅鸣赶忙打着哈哈去超市买菜。
小城市发展这么些年，街道商铺全都已经大变样，道路四通八达，驶过几个十字路口，不知不觉就拐到去公墓的公路，傅鸣干脆一路开到了公墓里。
他的父母埋葬在此。
傅鸣拿着束菊花，把长发扎起来，蹲在墓碑前。
“爸，妈，我回来看你们了。”
色彩浅淡的菊花落在墓碑前，为黑色的石碑添上色彩。
“姥姥让我去相亲，我也到这个年龄了，”傅鸣笑了一声，觉得自己像个蹲在这里的流浪汉，“你们也想抱孙子吧？但是我好像不是那块料，真是对不起，女孩子……我没办法与她们相爱，说起来，倒是有一个男孩……”
手机在口袋里震动几下，傅鸣拿出来，看见消息，那种空落落的感觉消失了一些。
“你们瞧，就是这个小子。”傅鸣冲墓碑晃了晃手机屏，上面是顾舟发过来的消息。
他问傅鸣在做什么。
——有事吗？
傅鸣回应他。
——没有，就是在您家里呆了一会儿，不过只有我一个人，感觉很寂寞啊
傅鸣眉头微跳，很快那边又发过来一个短视频，他点开，发现他拍的是自己的卧室。
“老师，”镜头转换，对准床头柜，抽屉里有一朵干花，“这是什么时候的玫瑰？”
那是阶梯教室的玫瑰花，傅鸣有些脸热，那时候，顾舟给了他一整朵玫瑰花瓣，后来傅鸣便把另一朵玫瑰收起来，藏在了家里，这么几个月，都已经风干了。
——是教室里的玫瑰吗？
——是的
傅鸣承认了。
——您还留着，我可以认为您是真的很喜欢我吗？
这个臭小子，傅鸣仰头看向无尽的阶梯墓碑，这漫山遍野，埋葬着无数的老人、年轻人，他们都再也没有办法表达自己的感情。
他垂下眸子。
既然顾舟找自己要回答，那么真诚回答一下又有何不可？
——是啊，我可喜欢你了
比起面对面的表达，通过文字，好像就能拥有更大的勇气，那些羞于开口的表白，自然而然地便传达给了对方，傅鸣忽然理解了过去所谓的信件的魅力。
手机又一次震动起来，这次是电话，看见屏幕上“顾舟同学”几个大字，傅鸣不由得摇摇头，接通电话。
“喂喂——您是傅老师吗？”
“什么？”傅鸣愣了愣，反应过来那家伙在跟自己开玩笑。
“您这么主动跟我表白，我还以为您被盗号了。”
“嗯，现在跟你说话的不是傅鸣，是傅鸣二号，你可以叫我小二。”傅鸣勾唇道。
“好的二哥。”顾舟说。
“你前几天是不是去旅游了？我看了你朋友圈。”
“是，跟我儿子薛驰……”顾舟给他讲述旅行见闻，傅鸣有一搭没一搭地应声，连他自己都没发现，走出墓园时，自己的心情难得是轻松的。
“傅鸣，”傅鸣听见电话那头的少年低低叫了一声自己的名字，“我们以前打过电话吗？”
“当然打过，你失忆了吗？需不需要我帮你回忆一下？”傅鸣失笑。
“我的意思是，这次的电话比较特殊。”
傅鸣沉默了很久，他明白顾舟的意思，这一次，他们相隔千里，不可能随随便便找到对方，这是越过千山，只能通过手机电磁波才能传达到的距离。
也意味着，他们这次的对话，并非是出于身体的冲动。
“是，有点特殊。”傅鸣无声勾起唇角，“那你为什么给我打电话？”
“因为，您刚刚发消息告诉我的话，我想听您亲口对我说，傅鸣，是你诱惑我给你打电话的。”
“你又开始无理取闹了，”傅鸣走到停车场，上车，“还是在撒娇？”
“怎么就是无理取闹？果然异地恋就是不能长久，我一个人跑来你家里给你打电话……”
“我喜欢你。”
电话里头的抱怨戛然而止，傅鸣眯起眼笑，“我可喜欢你了，顾舟，你满意了吗？”
仿佛河流一侧，高高的桥梁缓缓下降，终于落在了对岸。
因为地理上的隔阂，一切都只能通过话语传达，因为克制，反而更加渴望，渴望与对方相见，渴望更加亲密的接触。
话说出口的瞬间，新的羁绊又产生了。
听见电话那头的呼吸声变得急促，傅鸣也摸上自己的胸口。
“你……什么时候回来？”顾