不能出来。所以妈妈去了。”
“开门的歹徒没有看见被牵着的我，妈妈佯装是我乱敲打门，道歉。打开房门把我塞进房间，可是……自己被揪着头发拉到一边。她就那样看着我，让我把门锁上。我……吓坏了。钥匙还插在门上，我只好反锁上门。我好害怕好害怕，可我担心妈妈，门像是要震开了一样，不断发抖。我搬着凳子放在门口，透过猫眼，看到了她是怎么被拖进去的，看到那双想要杀掉我的眼睛，不断敲打着门。隔着房门我听不见她的任何声音，她似乎担心我听到会害怕，一声不吭。我去了我们的秘密基地，贴着我们窗户，透过那个小孔看里面的景象。”
“你明明听见了敲门声，你看见她了吧，你没有救她。或者，你救了，只是没来得及。你拿着那些奇怪的药剂，喷到他们身上，用你事先准备好的水果刀杀掉了他们。你知道我从此不敢看猫眼吗……我跑去门口，站在凳子上看着的，是一双死去的人眼。我好害怕，不断叫着你的名字，即便楼道里躺着一个死尸，我只是隔着一扇门，想要见见你，见花老师。为什么……为什么我去敲门……你不开门。你是怕我带着帮凶，还是怕我。有没有可能，花老师当时还活着。怕你的良心受到谴责，李良，你对得起花老师吗。你有良心吗？”
“我在楼道里和那个死尸呆了两天一夜，一直一直敲打着你的房门。他就这么看着我，他都在怪我。第三天早上，苏老师回来和花老师换班，因为花老师一直没有去，他不得不撇下孤儿院的孩子们回来，看到门口的尸体惊呆了。血漫下去，半截楼梯都是红色。贪便宜买的破房区的顶楼，哪有什么人。”
“我好害怕，只能不断重复着妈妈在里面……妈妈在里面。爸爸觉得你是受害者，觉得你被困在里面了，想去接你一起住。他一点也不怪你。可是怎么也敲不开你们家的门。他怕你死掉了，打电话叫开锁匠撬锁，里面空空荡荡的，什么也没有了。短短两夜，没有那么一点声音，你们凭空消失了。最可笑的是，你们独独留下花老师的尸体在那，守灵吗？爸爸怕你被绑架了，遇到歹徒。说你是好孩子，他花钱请侦探，一天要花多少钱你知道吗，他把房子卖了。结果调查了一个月，什么也没有调查出来。倒也有调查出来的事情，比如，你是自愿离开的，你们和楼下是连体房，那个据说没有人住的闹鬼的空房子是你们的。你啊…就算是走了，也没有留下任何的口信。一句话也没有和我说过。你是不是不知道自己做了什么？那我和你讲讲后面发生了什么吧。”
“你害我没了妈妈，害的本来性情温良的苏老师，开始抽烟喝酒，他甚至会在喝酒后，殴打孤儿院的孩子，为什么孤儿院会解散，你以为你害的只是一个人么，那些本来就被抛弃的孩子，他们又一次被抛弃了，你知不知道失去了再得到的爱是多么宝贵的东西。而得到再失去的痛苦，是多么可怕？真是轻巧，你说你不记得了，还问我记得吗，你觉得呢？你觉得我会不记得吗？”
“我和爸爸一直住在孤儿院，照顾孩子们的起居，他们都比你有心。会变着法的逗我玩，可惜，祸不单行。一个已经被领养走的乖孩子，被他们家庭指责她偷东西，她头都被打破了。爸爸又拿出所剩无几的钱给她治病。我们都相信她是无辜的，只是那对夫妻有了自己的孩子而已。那帮孩子，有哑巴，有瞎子，有瘸子，有傻子。那天爸爸太累了，休息了。那天夜里，一直被叮嘱不能玩火的傻子，因为花老师不在，没有人管他了。一把大火，烧了孤儿院，爸爸只救出来几个孩子。他听着里面孩子叫他爸爸，求他救命。他的胳膊都烧的糊成一团。因为是无政府，没有人管我们。孤儿院在城市的边缘，离着山近，都是自己盖的房子。脆弱又古老，只能依靠着我们自己泼水，没有人来救助，那天夜里，是我见过最亮的夜晚。好多孩子明明出来了，还是慢慢的死去了。”
“只剩我和爸爸两个人了，他开始酗酒，抽烟。每天晚上做噩梦都是那天的景象，我听着他在梦里喊那些孩子的名字。喊妈妈，我大概知道他为什么酗酒了，我和他不同。他看不见现实生活中的鬼怪，但那些孩子们却出现在我的生活里，那些没有救出来的孩子，顶着一张张烧伤的脸出现在我面前，他们好像在责怪我，又好像在羡慕我。为什么你逃出来了，因为你是院长的孩子啊。”
“每天一觉醒来就是一张剧烈烧伤的脸，出现在眼前，占据了整双眼睛，后来我就趁着爸爸喝酒偷偷跑回去，我去慢慢的一点一点的搬砸在他们身上的石头，我想挖坑把他们埋起来。我什么都做不了，后来我习惯了这种生活。我被别人欺负是因为我看见那些孩子还是那个样子，他们似乎在打我。所以，我默认了，我想赎罪。为什么，只有我活下来了。我是不是不该活下来。我好像是一个只会给别人带来霉运的人，我是不是不配活着。”
“梁礼，你没有心吗？”
“对不起。”
“这句话……我等了你六年，李良。和过去告别吧，你的过去会有我终结，我不会继续经营你给我规划好的一切。我确实和你们不一样，我差点忘了。我们本来就不是一路人。”