床上的青年生得顺眼，且与我年岁相差不大，我心中难得升起惋惜之情，问：“他还能醒吗。”
“谁知道。”
这话题有些沉重，一时间房中无语。
我退到一边，默默地看护工通过鼻管喂食，于此之时，青年的嘴巴微微蠕起，生理本能地模仿着咀嚼食物的动作。
护工说：“近些天好一点，偶尔能睁眼睛看人，虽然依旧是无意识的活动。”
我才经历过系统的死亡，看不得这番生命垂暮的景象，匆匆道别，落荒而逃般推着餐车下楼，心中一片压抑，像堵了一块巨石，此后触目的一切都带着层伤感的滤镜。
之后几日我尽量去避免与那栋楼里的人和物打交道，往Jing力旺盛的孩子堆里凑，疲乏时眺望远处幽静宁神的山景，去忽视这里的空气中偶尔泄露出的一些死气。
周落觉得自己来都来了，不干点儿事说不过去，积极主动去帮忙，他平日被娇生惯养出一身嫩rou，结果当然累个半死，不过和孩子们建立了坚定的友谊关系。
在离开的前一天晚上，我们兄弟俩聚在一起说话，人手一罐酒。周落那小子本撺掇我整点儿白的，被我教训一顿，退而求其次开的啤酒。
这天晚上的天空很漂亮，虽然没到漫天粲星的程度，但是胜在广阔无垠。月亮弯得角度赏心悦目，月泽亮但柔和，可以看到稀疏的灰云，明天大概率是个朗朗晴日。之前一直在市区，早就习惯被楼房割得显小家子气的天空，猛然见到如此广远的苍穹，一时半会儿还有些不太适应。
周落揉着酸痛的肩膀，感慨道：“可算能回去了，盼死我了。”
我轻笑一声：“舍得这里的小朋友？”
“害，等放寒假再来看看他们呗。”他喝了一口啤酒：“不知道下次他们是不是全都能像现在这样活蹦乱跳……”
“想那么多，心思还挺敏感。”
“切，我可是很敏锐的人，有些你没意识到的事情我都门儿清。”他佯怒道，又喝了几口啤酒，说：“长点儿心吧，我的好二哥。”
我稍微笑一下，将目光顺着窗子投出去，意识到当初想过来散心的想法是多么愚蠢。和一群在生死线上走钢丝的人呆在一起，所有生机勃勃之下都藏着挥之不去的衰亡，这种环境之中，让人如何能舒缓心中的郁结。
这时我不由得想起那名叫安归的青年，我虽与他素未相识，但见到的第一眼非常亲切，好像认识许久一般。我意识到自己的记忆出现了严重的错乱，而且这种错乱很可能是人为所致。在那些被我遗忘的记忆里埋藏着一个秘密，它像一颗隐形的定时炸弹，我必须在爆炸之前找到它、拆除它，那么我原本的身份、离开这里的方法……或许一切问题都将迎刃而解。
我已经不想再逃避了。现在的我孑然一身，不存在患得患失的顾虑。人都是要朝前看的，系统死了，那么接下来的路我一个人走。
对安归的亲切感来的蹊跷，他可能是我的一个故人，如果他能醒过来，也许能从他口中知道点什么。
我突然说：“周落，明天你一个人回去吧，我在这儿再待几天。”
翌日，我送走周落，再次前往3号楼的那间房。进去时护工正帮人按摩，她没想到我能再来，很是惊喜。她平日守着一个植物人，心里希望有谁陪她说说话，凑巧我请教她按摩的手法，便热情地倾囊相授。之后我拜访的次数逐渐频繁，二人愈发熟悉，偶尔我也替着帮安归按摩，或者将他抱上轮椅，推下楼晒晒太阳。
这几天的晚上我老是喜欢做梦，一回能梦见好多东西，前半截是系统在临死前让我记住他，后半截是跟何青互换结婚戒指……最令我惶恐的一回是梦到安归去世，那次我一醒来就急匆匆朝3号楼赶，进门第一件事就是看心电监护仪上的数字，还不放心地把耳朵凑到他胸前，听到沉稳有力的心跳才放心，回过神来发现自己被吓得满身冷汗。
连续照顾人一个多星期，期间周柏打电话催我回家，被我回拒了，一是总想待到安归醒来为止，二是不想去面对一些人和事。
可我没料到有些人你不去招惹，他也会自动找上门来。
见到沈善虞的时候，我正推着轮椅，让安归出门晒太阳。他被人带路找过来的，别人临走前还礼貌地道了声谢。
我不自主地抓紧轮椅扶手，面色不善地盯着他看。他对我释放出友善的气息，问我哪里有椅子，咱们坐下再聊。我虽不想搭理，但理性还是让我冷静下来听他讲。
他不动神色地用探究的眼神将熟睡的安归上下打量一番，片刻后没有丝毫留恋地收回去，开门见山道：“你这几天抽个空回市内，跟何青结个婚。”
我下压给他脸上来一拳的冲动：“我什么时候同意跟他结婚了。”
“跟他结婚，你也不吃亏。”
“你不是爱何青爱得死去活来，给我下药也要掐断他的念想么，现在又是什么意思，真舔到没边儿了。”
他噗嗤笑一下，叼出一根烟，还没点火就被我提醒这儿