齐书白住进疗养院那天，时闻野一直站在他的病房外，站了很久。
他看着屋内的男人有些茫然恐惧地打量着面前的护士和医生，看着他抱成一团地流眼泪，心里忽然有些不是滋味。
他之前没想过，他真的会对齐书白产生那种书里写的，最高级、最美好、最神圣的情绪——
“爱。”
他也没想到自己能把齐书白折腾到这样不成人样。
他这样运筹帷幄，纵横谋划的人，算来算去，却没算到自己真的会对被自己关起来的金丝雀在乎到这个地步。时闻野戴着眼镜，隔着镜片看向齐书白的眼神十分复杂，是柔软的、怜悯的，但同时也是不安的、纠结的。
过了很久，他抬脚准备离开，对一边的院长交代着：“看好他，治疗可以，但不要让他乱跑。”
院长看着被时家保镖围的里三层外三层的病房，还是点了点头，把时闻野送出了门。
－
起初的治疗并不顺利，齐书白太不习惯这个完全陌生的环境了，他会一晚一晚的失眠，坐在病房里看着外面的月亮，白天见到陌生的医生护工也会被吓得大叫，甚至会崩溃地流出眼泪。这样情绪失控的状态下，他基本每隔两天就要被打上一针镇定剂，这才能让他暂时安静下来，好好地睡上一会儿。
面对来进行治疗和心理疏导的医生，齐书白甚至无法集中一秒钟的Jing神，他的眼神仍然空荡麻木，有些孤零零地乱瞟。
－
负责给齐书白治疗的医生鹿鹤鸣是杭城有名的Jing神疾病研究专家，退休后被特聘回来做名誉顾问，但其实他已经不负责接待任何患者了。不过齐书白的情况特殊，所以一直由他亲自跟进治疗的进度。
齐书白对这个老者有印象，因为当时他负责给自己做身体检查。
而当新一次的心理治疗开始的时候，齐书白仍然无Jing打采地坐在床上，他双手无意识地一遍遍捋着病服的衣角，像是在进行什么特殊的游戏。
鹿鹤鸣拿着今天新出的报告单坐在男人的面前，他今天没穿白大褂，是平日的打扮，穿了一件驼色的开衫，齐书白看着没穿白大褂的医生，眨了眨眼睛，像是分辨了很久才认出这个人是给他治病的医生，然后他又一次把头低了下去，不看对面的人。
治疗过程是单调枯燥的，齐书白需要一遍又一遍地被对方引导着进行自我调节，这个过程让他很厌烦，他像个坏脾气的孩子似的，到后来开始不听鹿鹤鸣的话，直接瘪起嘴赌气地看向窗外。
他还是不适应这个新的环境，也不适应自己的脚上没有那条细长结实的锁链，他有点想要回到那个黑暗的、漆黑的屋子里去，蜷缩在自己熟悉的角落里，这对现在的齐书白来说，才是最有安全感的事情。
时闻野在某种程度上真的把他驯服了，又或者说，这个失去了思维和思考的齐书白，现在真的变成了时闻野最开始打算和期待的那样，是一个温顺漂亮，听话乖巧的小宠物了。
他像是被锁在笼子里太久而忘记如何飞翔的鸟，即便双翼未被折断，完好如初，但还是无法再重返自由的穹顶。
鹿鹤鸣看着闹脾气的齐书白，心底微微一动，即便他现在仍然不愿配合，但是比起最开始的麻木状态，现在的齐书白至少可以稍微显露一些情绪，即使这些情绪是不合时宜的，但这总比毫无波澜，毫无反应的状态要好得多。
这证明齐书白的病情已经在慢慢的好转，即使这个速度过于缓慢，但只要病人的一切都在向好的方面发展，这对一个医生来说，便是最大的鼓励和喜悦。
鹿鹤鸣收起了病案和报告，结束了今天的治疗，他低着声音对齐书白说：“要继续好好吃饭，好好睡觉。”作为医生，老人的声音带着独有的平和温柔，齐书白看着眼前熟悉的驼色外套，有些谨慎地微晃了两下头，表示自己知道了。
而当鹿鹤鸣准备起身离开的时候，齐书白却像是忽然间想起什么似的，随着老人的动作一起起身，他撑着一只手臂半倚在病床上，另一只手悬在空中，想要去拉老人的衣角。
鹿鹤鸣察觉到了男人的动作，停在了原地，转过头，用亲切关心的口吻问：“怎么了，是想要和我说什么吗？还是你想要做什么？”
齐书白很怯懦地垂着眼皮，他不太敢抬起头看人，但是又因为在心里想这件事情很久了，所以才没忍住想要叫住鹿鹤鸣。他有些迟疑地继续用手不停地捋顺自己的病号服，然后又没了声音。
鹿鹤鸣却没了下一步的动作，他很耐心地站在齐书白面前，就那样等着男人再一次开口讲话，他的心里甚至有些久违的喜悦，因为他知道这可能是齐书白生病以来第一次主动想要表达些什么。
而如果齐书白已经恢复了主动表达的能力，那么这证明他的治疗效果非常有效。
时间一点一点地过去，齐书白紧锁眉头，他把自己的嘴唇抿起来，像是在做什么巨大的判断和决定。
终于，当鹿鹤鸣快要失望，认为自己的判断出现错误的时候，齐书