尽管前一晚几乎没睡，梅自寒的生物钟还是不知变通地在每天早上起床的点将他唤醒。昨晚没拉窗帘，阳光穿透玻璃直接照在梅自寒的脸上，他想睁开眼，却发现眼皮似有千钧之重。他的眼睛肿了，只能从眯眼的缝隙中看清面前的东西。他又在被子里活动了一下身体，因睡梦而被忽略的疼痛一下子冲进大脑。他认命地长出一口气，不用再幻想什么了，昨晚的噩梦都是真实的。
褚屿已经离开，空气中还残留着他的信息素与性爱的yIn靡气味相交杂的味道。梅自寒从醒来就觉得脑袋像灌了铅一样沉重，今天是不太可能出得了门了。他趴到床沿伸手摸索着散落在地上的裤子，找到口袋里的通讯器给黄桃发消息。短短几个字就让他输入了很久，他第一次发现移动手指和看清屏幕都可以是那么费力的事。耗费光了仅有的一点Jing神，他点下发送键，把通讯器丢在床下，倒回被子里陷入昏沉的睡梦。
黄桃做事很稳妥，刚收到消息，就把今天的工作重新整理安排下去。她早上回复了梅自寒的消息，中午又和他说了几句进展，到了下午下班，也没收到梅自寒的回音。她直觉情况不太对，如果如他所说只是个小感冒，他是不会无视工作信息的。她心中隐隐有些不安，下班后先去了一趟梅自寒家。
黄桃刚想敲门，就发现大门没有落锁。客厅内空空荡荡，卧室的门虚掩着。黄桃看到梅自寒缩在卧室的床上，看起来睡得不太安稳，被子掉了一半在床下。她走过去想帮他把被子捡起来，越靠近却越发觉到异常。
梅自寒仍在昏睡。眼睛周围浮肿未消，嘴唇上有干涸的血迹，脸上泛着不自然的chao红。黄桃替他拉过被子，却看到他的肩膀脖颈与后背上密密麻麻交错的指印与咬痕，与她手指相碰的皮肤也烫得吓人。她不敢再往下看，她预感他的身上还有更多不希望让她看到的东西。
黄桃的心急剧下沉。在他们成为同事之前，梅自寒曾是她的老师。当时梅自寒还在读博士，带本科生上流体力学实验课。她从那时就想，自己以后也要成为这样的人。虽然多年后真正置身其中时，她发现当年的很多想法其实是从彼岸遥望的误解，但她自始至终没有误解过的，是梅自寒本人。她选择进王述的组是因为梅自寒，选择模拟仿真方向也是因为梅自寒，她没有后悔过。
梅自寒是一个健康的成年男性beta. 他们几年前一起出野外，梅自寒能背着最重的仪器一声不响地在山里步行一天。在马尔斯星上能强迫他的人不多。黄桃骤然想到，但是他们现在在基地里，这里是萨图尔努斯驻军的基地。
她赶紧把脸仰起来，怕眼泪真的掉下来。梅自寒是她的星星，是在基地工作的科研人员，但萨图尔努斯来的alpha把他当什么？她从没见过梅自寒这么狼狈过，梅自寒也从不会让自己这么狼狈。
梅自寒再次醒来，感受到额头上敷了一块冰凉的毛巾。他眯着眼睛，看到床边坐着黄桃，窗帘已经拉好，卧室里开着一盏昏黄的小灯。看来已经是晚上了，他睡了一整天。见他醒来，黄桃对他勉强地笑了一下，扶他起来吃饭吃药。梅自寒吃了点东西，恢复了一些力气，喉咙里将要喷火的感觉也有所缓解。他看着黄桃，声音还有些沙哑，只能很轻地和她说谢谢，又和她说事情不是她想象的那样，希望她先别和别人说。黄桃闻言却只别开脸，过了好一会儿，梅自寒才听到她仿佛在忍耐着哭腔的声音，她说好。
黄桃离开之后，梅自寒才发现她在床头桌上留了干净的毛巾和热水瓶。他浸shi毛巾，掀开被子慢慢捂热擦拭掉两腿间私密处凝固的血迹和Jing斑。她什么都知道了，所以更加小心翼翼地维护他仅有的尊严。当年最活泼的小师妹原来也长大了，他欣慰地自言自语，心里却只有苦涩与悲哀。
梅自寒在床上躺了两天，第三天早晨烧退了，他下床活动了一会儿。又休息了一天，他觉得差不多好全了，便和黄桃说不必再一日三趟送饭过来。黄桃让他安心多休息几天，工作上的事有她在不会出问题。梅自寒答应下来，他自己也不想去。
梅自寒打开卧室的窗户让那股恶心的海腥味散去，又把他躺了好几天混合了数种体ye的寝具塞进洗衣机。他去厨房看看还有什么吃的，路过餐厅，盛馄饨的两个碗还放在原位，装着袖扣的方盒立在桌上，仍保持着那晚打开的状态。这是他花了一个月的时间，每晚修改打磨做出来的礼物，但是褚屿一点都不在乎。原来我们都是他眼里的垃圾，梅自寒合上方盒的盖子。过去的那些小心思放到今天都沦落成笑话。褚屿原来是这样看待他的，一个处心积虑混进基地，迫不及待想要卖身上位的beta. 梅自寒至今仍想不明白，他家里不缺镜子，他也没有那么缺乏自知之明，他不知道自己全身上下到底有哪里是值得卖的。又或者说褚屿其实没有想那么多，对他们alpha来说，他就是个可以随意凌辱、不得反抗的下等人。
手上的方盒落在梅自寒的眼里只剩下讽刺。他把盒子连同桌上的零件和草稿一同扫进纸箱，丢在房间门口的垃圾回收处。
梅自寒不打算在基地待下去了。身体是他最后的