小杨的房子和他想象中差不多。典型的东北装修，三朝阳、实木简装，屋里干干净净。吊顶只做了厨房和浴室，次卧连床垫子的保护膜都没撕开，像个功能齐全的半成品。书房有个朝西的大窗，底下打了个榻榻米，书柜堆满了一半，有些是陈葳眼熟的大学基础课教材和名着，多数都是英文和德文大部头，每个单词都那么长，应该是专业书。窗台上倒是摆了几个花盆，有几分活气。陈葳凑过去看看，发现一盆种的洋葱，另一盆种的大蒜，旁边好像还埋了一块发芽的姜。旁边还有两盆土，小杨也走过来。
“这个是土豆，发芽了不能吃，我就种上了。” 他指了一下那个细细的绿芽，“这边是柠檬籽，还有橙子。”
“我记得你初中的时候，在班级的花盆里种牵牛花。” 陈葳笑道。
“那个牵牛花籽，不是你爬到别的学校围栏上采的吗。” 他抬起头，看着陈葳笑。
“这你都记得？”
“我怎么不记得。”杨有方想想往事，笑道，“你还叫我去，我爬上去下不来了。”
陈葳突然想起来，小杨小时候是白白胖胖的，直到初二才突然开始抽条，漂亮的骨相现出来，成了现在眉清目秀的模样。到了高中，他已经因为学习好又好看，成了在学校小有名气的人物。但是小杨自己不认同这一点，他在青春期懵懂的时候，经常因为胖、不擅运动又戴眼镜，甚至因为学习好，像个书呆子，被那些无聊又满脑子废料的班级同学取笑。陈葳护着他，但小陈葳总有照顾不到的地方，等他反应过来，那些人已经把“你长得丑、你不合群” 这两句话埋在了杨有方心里。
可能杨有方对自己的印象，总是停留在那个白白胖胖的模样。但陈葳已经几乎想不起来那样的小杨了，他在他眼里总是最好看的样子。
陈葳又在满屋子乱转的时候，手里被塞了一袋饼干。
“饿了先垫一口，咱去菜市场。” 小杨说，“厨房有烤箱，还有我妈换下来的烘焙的东西，都在柜子底下，你在家没事可以自己做。用之前先消毒，好几年没人用了。”
“你一直自己住吗？我以为你会有女朋友的，” 陈葳道，“虽然要是什么时候有了，你不可能不告诉我。”
“……” 杨有方顿了一下，看他一眼，然后又别过头去，“其实我挺多事情都没跟你说，我读博时候的事儿。”
“不重要，以后慢慢说吧。” 他找了两个帆布袋递给陈葳，拿了钥匙，关上门。
＊
说是“晚市” ，其实过了中午就开始摆摊了。陈葳没来过这边的市场，但是东北的赶集都差不多——道口卖饼和鸡蛋汉堡的，卖菜的，卖猪牛羊rou的，现杀活鸡的，开着厢货卖小烧的，卖干调的……夏天了，西瓜和香瓜一车一车地拉过来，叫卖的喇叭还是那些老话；
“兰岗西瓜，一块五一斤，嘎嘎甜！嘎嘎甜！”
“石河黄瓤香瓜子，三块钱一斤，五块钱两斤！”
还没到人们下班的时候，市场上只有一些退休老头老太，有些带着活蹦乱跳的没上幼儿园的孩子。小贩和行人几乎占满了街道，要是有轿车开过，三五百米的路要挪腾个十几分钟。
陈葳好几年没见过这样的热闹了，他甚至有点新奇地四处张望，倒有了点相逢不相识的意味。刚过了端午，市场上还有几家卖艾草的，陈葳突然想起，在申城这么多年了，还是吃不惯那些五花rou咸蛋黄的粽子。他的眼睛和耳朵已经不熟悉老家了，但他的胃还记得。
申城留给他的都是浮光掠影，是这片黑土地喂养了他的骨血。
“我刚回来也这样，” 杨有方走在左边，帮他隔着人流和推车，“看什么都新鲜，还要在心里跟大湾比一比，跟加州比一比。”
“我以前觉得长吉和底特律、慕尼黑很像。” 他还在四处看。
“但他又像莫斯科” ，杨有方沉思，“有的地方又像京都。”
“唉，长吉就是长吉。” 陈葳笑笑。
“我在德国的时候，他们把祖国叫做vaterland。”小杨停下脚步，去看菜摊上的豆角，“你觉得长吉是vater还是mutter？”
“还是mother吧……”陈葳也蹲下，看他捡豆角的手，“对我来说申城更像是father，申城用金钱的铁拳教我做人。”
“那我的话，长吉可能是father，”杨有方把袋子递给摊主称重，拿出手机准备扫码付款了，“很有父权的那种。”
陈葳站起来，顺手接过袋子，“那你对父权的挑战成功了吗？”
“没有，” 杨有方笑道，“我投降了。”
“不算吧，”陈葳挑挑眉，“农大是相当好的学校了。”
“也是，其实我回来这两年发现，老家也没有原来以为的那么不堪。”他拍拍陈葳的肩膀，接着往前走。“我原来因为自己能做什么改变世界的事情，现在觉得能在长吉做点事就不错了。”
“小杨长大了” ，陈葳笑着，“