对年轻的塞缪尔.巴德来说，他的导师，泰lun.奥尔曼，是世界上唯一的光。
塞缪尔有着天使般的空灵美貌，一头秀丽的银发是他的标志，性格却极其孤僻，就算在艺术学院里，也很少和其他学员接触，幸好他家境宽裕，足以让他在校区内租了一栋小别墅，也不需要多去上课，绝大部分时间都躲在这个小小的天地中，几乎每一个地方都是他的画室，摆满了画具和带支架的画布。
外人都说他是有天赋的，但他根本不在意，他只对画画感兴趣，既不是要拿去展览获取名利，也并非给人观赏惊叹夸奖，仅仅只是想画罢了。
当然，无论如何他确实是学院的一份子，不过那些事情他家族的人也早就帮他打点好了，只要偶尔出现一下，那些老得满脸皱纹的教授都会慈祥地招呼他，给他的出席报告填上满分，再微笑着目送他离开，仿佛这本来就是学生的本分一样。
只有泰lun，拒绝了。
而且不止拒绝帮他填出席报告，还经常来这栋小别墅找他，想要说服他多去学院上课，当一个好学员什么的。
一开始塞缪尔对此相当厌恶，他不明白为什么对方要这么执着，这种所谓高等学府不过是富裕者获取名衔的地方，从来都对成绩和学员质量没有要求，就算他一次都不去上课，那群老教授也会照样满脸堆笑地将证书奉上。
所有学员都是一样的。
表面光鲜亮丽，骨子里却早就腐朽，早已麻木。
泰lun天真的想法根本可笑之极，谁都拯救不了，他只要维持现在的生活就好，就算这样堕落下去，都与泰lun无关，估计那个人也很快就会放弃。
他是这么想的。
但很可惜，泰lun不但没有就此放弃，反而换了种方法接近他。
没有再提那些让他上课的事情，甚至也没有带上教师那装满书本的皮箱，而是穿着上了休闲的服装，带着一束花，静静地站在门口，在按下门铃，发现他在从窗帘间透出的窥视后，挥了挥手中的花朵，摊开了手，表示自己的来意并非如往常一样。
“.......”
塞缪尔本来不想搭理他，但那人手上的，是他最喜欢的鸢尾花，正好他最近想画鸢尾花组成的花簇，对方带了实物来，他自然也不想再出去，接触那些不熟悉的花店老板。
所以他还是下楼了，第一次向这个奇怪的导师打开了门。
也许是那束花的缘故，塞缪尔对泰lun的抗拒心也减轻了少许，任由对方踏进属于自己的私密庭院，好奇地环视观赏。出乎意料地，泰lun虽然是教师，却有着风趣幽默的性格，并不只是像那些艺术家那样假惺惺地赞美他的画作，反而话题更多地落在画作的题材，轻松地说着花，说着晨曦，说着黄昏。
一直以来塞缪尔都只是单纯地画着而已，他认为自己不会对那些事情感兴趣，但当那些事情出自泰lun之口，他却不由自主地聆听，想象着对方所说的一切，直至对方离开后，他才发现时光悄然流逝。
没有苦口婆心的规劝，只有如同辈间的坦诚交流，是塞缪尔从未有过的经历。
泰lun并不是只来一次，就像之前试图说服他一样，只要有空就会过来拜访，每次都会带着不同的礼物，或是花束，或是音乐盒，虽然不知道对方做这种无用功的意义在什么地方，塞缪尔还是会在迟疑片刻后打开大门，如常地将这个奇怪而执着的导师迎进来。
只要对方不提那些恼人的事情，他还是愿意和对方相处的，他想。
逐渐地，只有他一人的庭院里，多了另一人的身影。
没有那道身影时，天幕灰暗，风是停滞的，画作中的景色依然色彩斑斓，却不再让人心动，只会冻结在画框内，像无声的建筑物一般寂寥，但只要门铃响起，大门打开，那熟悉的皮鞋身踏入地板的刹那，微风仿佛也重新流动，画中的花与虫跃然而起，对着谈笑的两人盛放，鸣叫。
塞缪尔不知道这是什么样的心情，也许只是想单纯地和对方呆在一起而已。
但在不知不觉间，他愿意听对方聊学院里的事情，会在对方说那些捣蛋学员时捂着嘴笑，会在对方讽刺那些腐败的老教授时也跟着谴责，甚至连对方说起上课的事情时，他原本满腔的反感也不知何时消失不见，反而认真地思考了许久，思考了整整一晚。
他从未想过，自己会主动踏出自己的小世界，像个普通的学员那样，坐在了教室里，认真地聆听导师的宣讲。
画作中孑然而立的木槿，化为生机蓬勃的花园，在抹上黑墨的夜空中，星辰悄然现身在云间，连薄雾中央的晨曦都变得光芒万丈，让其下的绿茵染上清新的柔光。
他的导师，泰lun.奥尔曼，是他唯一的光。
但这道光，就像苍穹下的耀阳一般，无论曾几许璀璨，终究会随着时间渐落，披上澄黄暗淡的光环，在黄昏的终曲尾音飘然逝于夜色。
当他终于与其他学员共同完成了一副大型油画，不顾身上油彩的脏污，奔向泰lun的办公室，想要诉说满心的喜悦时