和读诗的印象无二，本人当真生性风流，多情至极。多情也无情，打开双腿很容易，能让她快乐的年轻rou体即可；但从未放人走近她心中，最多留一个远观的席位。也从来不以为别人能理解自己，跟我一模一样。
她太聪明。
和她在一起，我几乎成了透明人。我书写旧事的文稿被她看过以后，就不再拥有任何秘密，我的心事她全知道，也再脱不出掌控。我想与她疏远，她便先发制人笼络住我，远远笼在她能随手传唤的位置；我若轻狂膨胀，试图挑衅她的丈夫，她又恩威并施地让我放弃愚蠢的念头。越透明也越孤独，越觉她像我将工具一般娴熟地驭来驭去。灵魂深处是不被理解，无法逾越的鸿沟。她明知只要她稍对我好一点，我就会心花怒放，无论是送来可爱的手作小甜点，多问一些我的境况，穿新的情趣内衣，玩新的花样，或是替我口；这些手段却非到必不得已，绝不轻用，全变成了平衡情势的安抚、绥靖。
她唯独避讳一件事，像是从不知道，我对她的感情，远不只是想睡她，更想爱她。也怪我，色迷心窍地顺着她承认；她又暗添一笔只字，让我不得翻身，我只是想睡她。如果那一刻郑重其事地改口表白呢？和她并肩走过的夕阳下，我似乎已有所预感，她不爱我，也不愿对我认真。当时我还说不出这种莫名的怅惘是什么，只觉残阳如血，像夜半烧红的蜡泪，数年未变的江边长道，我错觉自己不合时宜地陷回过去，三十岁的样貌与心情，十六岁的际遇，格格不入。她正谈到哪部小说里被西洋士兵凌辱的华服女子。而我想起樱，间桐樱，温婉如丝绒的人，白色连衣裙与发间的暗红丝带；谢璐不知道她。我看番长大，她看书长大，差四岁，有时却像隔了一代。
也许表白反会被当成笑话，看起来真像是个幼稚的小孩子，天真地相信花言巧语奏效，也为此而执着不已，以为自己是番里天赋异禀的主人公，说守护谁就能守护谁。也许中二的话一出口，就此便和她青山不改绿水长流，江湖两相忘。可她的聪明太迷人。从一开始，一句话就收束了结局。看她施展策术是享受，像躺在解剖台上，欣赏解剖者娴熟的手艺，皮说切几层就切几层，慢慢把我的内脏掏光，却像本该如此一般。
有幸她还需要我，需要在包法利夫人般不幸的婚姻里吸食我，也仅此而已。在许多务实的人看来，那样的婚姻早已无可挑剔。有些小风小浪再所难免，婚姻无非是那么回事。她和她的丈夫在大学认识，领证时除办了婚宴，几乎裸婚，几年间就有房有车。她丈夫生活作风节俭，仅有的业余爱好是理财炒股，一个完全的实用主义者，工作上的劳模。性格有些内向不是坏事，许多时候能让着她。而她不满他不解风情，对任何节日和纪念日淡漠至极，能不过则不过，只为繁殖而性交，例行公事，永远只用同一个姿势。他们因此吵架，她说他追她时候那些才学和浪漫心思全喂狗了，反被他训斥别做梦了，那些玩意又不能当饭吃。吵得最厉害时，他也曾威胁她说要扔掉那些毫无用处的书、狗屁不通的诗稿。
一个只要现实，一个更想浪漫，性格不合，强扭的瓜注定不甜。但她不愿离婚。她说过最绝望的话，也不愿接受分开也是选项之一。按她所言，小红本将她卖给了丈夫，作为一个尚算体面的生育机器，付给她的报酬也只是体面；离婚恰好和面子工程背道而驰，先前的努力全毁于一旦；和谁结婚最后都一样，爱会消失；不可能不结婚，太理想，年轻时无所谓，老了身边没有孩子，会很寂寞；领养的和自己生的，总归不一样。
那夜她没有我想得那么醉，甚至有意让我不戴套，内射，她很久以后才把这些话说出口。一想到要给她的丈夫生孩子，她就感到恶心。结婚之初，他们还没有正式的婚房，婚礼是在男方家长的老房子办的。并非凑不出首付，而似暗嫌婚前谢璐家里要的彩礼太多，才一直把买房的事拖着。后来是她疑似怀孕，挟子自重，日夜催逼，终于拖着丈夫看盘看房，定下此事。首付各出一半，房产证写双方名字，很公平的结果，又扯皮很久才定下。她说，这一家子三个人，性格像一个模子刻出来的，遇上棘手的事、无法接受的结果就逃避，既不直截了当地说哪里不满，也不另想更好的办法，仿佛拖着拖着，事情会自己解决。
发现怀孕是乌龙时，新房已在装修。我既能相信弄错怀孕是意外，也相信是她有计谋地弄了这一出。她如愿以偿，却最不开心，三张一模一样的无可奈何苦笑脸，沉默地控诉她无理取闹。她从此恨透了老实稳重，说她的丈夫貌似靠谱，关键时刻软得和泥鳅一样。
她喜欢英雄，纵是作恶也坦坦荡荡，不介意小人背后指短论长，不遮遮掩掩，道貌岸然作伪君子。今世未曾遇上这样的人，她也没谈过恋爱。那时她的丈夫追她，只觉此人笨手笨脚却实在，也许可以嫁了。一开始我感到意外，明明总是出挑耀眼，追她的人却寥寥无几，还每每是迷之自信的歪瓜裂枣。冬天落雪的窗下，她忽然用冰凉的手捧起我的脸，我才恍然大悟，配不上，追不到，与其日日面对她自卑，不如不追她