是从那个时候开始的，差不多五岁，那以前，安昀肃记得自己是有过额娘，也叫过阿玛的。他出身在旗，整个家族不是没享过风光，只是这风光到民国已日渐凋萎，安昀肃空顶着个哥儿的名头，没过过一天哥儿的日子。他五岁那年，全家彻底走投无路，死的死，散的散。大半年，他被各色亲戚当成皮球踢来甩去。其实哪有什么亲戚，人顾自己都顾不过来，都恨不得从他这个拖油瓶身上多刮出几桌荤腥、几天凑合日子。
谁不是凑合活着呢？世道不济啊。
可世道再不济，人若肯下苦，总能端上个什么碗。说死挨活受，都是那些倒驴不倒架，拉不下脸奔嚼裹儿的体面人。
体面人专干不体面的事，把个一时半刻抵不上用场的孩子典卖了。数钱的“舅姥爷”一个劲儿夸他命好，说他往后再不用挨饿受冻。
倒真是命好了一阵。给有钱人家的小少爷当伴读命还不好？命太好了。那是安昀肃人生中最无忧无虑的一段时光。他和少爷同吃同住，形影不离，相处间几乎没有主仆之分。
连他安昀肃这个名字，都是少爷央着先生为他取的。旗人不计姓，安昀肃从来不知道自己姓什么，名字里有个安字，被先生拿来做了姓，替他取了昀肃这个汉名。
可惜好景不长，进府没几年，当初撒泼打滚不肯去学校的少爷，到底还是进了学校念书。这一来，留在宅里的安昀肃便没了用场。正是不上不下的年纪，干不了多重的活，跑不了多远的腿，主家犹豫着要如何打发他。少爷发了话，说不让他走，就留他在家里专门伺候自己——对，不要丫头伺候，就要他。
日子一天天过下去，少爷对这个一起长大的玩伴逐渐生出一种莫名的冲动：他的手和嘴都开始不由自主，尽管多是玩闹。他愈加亲近起安昀肃，不是搂就是亲，安昀肃也不躲，就那么乖顺地任搂，任亲。
到上了中学，他玩闹的动作和言语越来越不再玩闹，连安昀肃都觉出不同寻常的意味。但安昀肃一个字也不多问，照常对少爷百依百顺。
顺多了，家里人发现了。老爷气得七窍生烟，岂容得下这样的孽？
安昀肃认头发落，不就是换户人家伺候，没什么不能受，他不是离了少爷活不了。但他万没有料到，稀里糊涂地他又被转了两道手，等他彻底明白过来，人已经进了那不干不净的地界，逃都没处逃。
哭过，绝食过，试图逃跑过，更挨过数不清的打，几番折腾过后，安昀肃认命了。不是他没骨气，这么多年，他的人生从没有哪一样是自己说了算过，不认命又能怎么着。
那时的他怎么也想不到，他这辈子会有被人叫“安老师”的一天。
安老师前脚拐进街委会的院门，后脚邢纪衡真的跟过来凑热闹。当着满屋二十来口子人，安昀肃不好赶他，眼睁睁看他在最末排挑了个角落的位子。
刚坐下，前排一个小伙子回过头，说诶，这不是总医院的邢大夫嘛，怎么也来听课来了？
邢纪衡觉得他有些面熟，一时想不清楚，问他：“请问您是？”
“前半年您给我妈做过手术，您忘啦？”
他这一说，邢纪衡对上号了，问他母亲恢复得怎么样。小伙子说好着呢，饭量也涨上来了。
“还是要注意休息，饮食上少盐，咸菜、剩饭之类的尽量不要吃了。”
“这您那会儿做完手术就嘱咐过，不过您说，咱这老百姓哪有条件顿顿吃新鲜的……”年轻人叹了口气，似乎还想说些什么，但见屋里其他人都安静下来准备上课，只好转回身，照猫画虎地抄起黑板上的字。
真和那时候一样啊，邢纪衡看着黑板前一笔一划写着例词的身影——就是这样的心性无染，让他第二次推开那间房门时，不由得一愣。他想，一个人该出现在什么样的地方是由出身决定的吗？如果是，他为什么会到这里来？如果不是，安昀肃为什么要待在这里？
其实安昀肃很少对他提起过去，就连当初是怎么被卖进来的，邢纪衡也是多年以后才听过原委。听不听都可以想见，进来这地界的人，哪可能有一个是自愿，谁不是背着一大串不得不认命的理由和无奈。所以那时候邢纪衡也没特意问过。
也没对安昀肃说过喜欢。怎么说呢？光想想都不lun不类。既然他还做不到让安昀肃不再接其他客人，他的喜欢就只配藏在心里，说出来太廉价。
况且，相处正浓时的喜欢究竟靠不靠得住，邢纪衡自己也打不了包票。万一有一天，他的感觉淡了，不喜欢了，他已把所有甜言蜜语，甚至山盟海誓说尽了，他拿什么去兑现呢？他那时再丢下一句我没法带你走，不是比从来没有过承诺更打击人，羞辱人吗？
于是有挺长一段时间他没有再找过安昀肃。他想冷一冷彼此的关系，也好借此看清自己的心。
冷过几个月，他去找大哥借了钱，他花光自己所有的积蓄，把安昀肃买成了他的人。
那天，他带安昀肃去了他在北平的住所。他是瞒着安昀肃准备的一切，安昀肃不知情，还很奇怪自己