他一路上想要缓和下气氛，想着话茬子说。可这两人总在沉默。
唐满也觉得没意思，干脆也闭嘴。
半个小时后车终于能动了。
雪越下越大，车内暖气朝后打着方向，温暖如斯。车窗上凝着雾气和不时落上来的雪花，只余雨刷“咔哒咔哒”的动静，再无声息。
车开得很慢，不知往前挪了多长时间，歪在副驾驶座睡觉的唐满被阮昊小声推醒。
阮昊开了车大灯和示宽灯拉手刹，说：“车你来开，小声点。”
说完拉车门下车，开了后车座的门动作很轻地坐进去。
他将座位上的羽绒服摊开搭到程立身上，伸手搭上他额头，果然很烫。
程立几乎是一瞬就睁开眼睛看向他。
阮昊将手拿开，他以为程立会躲。
程立却只是怔怔看他，嗓音有点哑了，轻声喊他名字：“阮昊。”
他已经很久，很多年，没有听他这样叫他了。
几乎是本能的反应，他也温柔地回应：“我在这，好好睡觉。”
“嗯。”程立安心又依赖地缓缓合上眼皮。
两小时前，唐满还跟他站在大巴车旁边问他 ，怎么看出来程立生病的，阮昊那时候并没有回答。
他并不愿意告诉别人。
即使他们现在比陌生人还生分，和他有关的一切都像陈旧却愈合不了的伤疤，他都不愿意和别人分享。
他生病的时候面上是看不出什么的，可眼睛却不一样。他的眼神带着chao气，是shi漉漉的。
就像现在这样。
阮昊低头看他毫无防备的睡脸。
因为生病呼吸声比平常重了些。可能是车内暖气太高，程立脸颊浮上绯色，白皙细腻的鼻头，淡色柔软的唇轻抿。
这张脸上每一寸肌肤，他都曾抚摸亲吻过。
程立睡梦中总有股若有若无的熟悉气息传过来，他慢慢挪动身体，一点点靠向身旁的肩膀。
只觉得孑孓而行的一生有了熟稔的暖意。
暴雪一天没一天，断断续续地下。
说来也是奇怪，他以往总要反反复复一个多星期的发热感冒，这次在第二天就痊愈。
离全国大学生数学竞赛结束已有一周之久。
这天下午，终于见阳光了。
二十四楼的高度，程立坐在隔着宽大落地窗投进暖阳热度的真皮沙发上，视线往窗外睇出，混凝土堆砌的高楼栋栋林立，雪尚未融化，地面落秃的树和街道都在阳光下皑皑发亮。
偶尔有行人，便宛如蝼蚁。
房间门被由外推开，一个穿着西装的青年男人端着两杯红茶进来。
他落座在程立对面的沙发，将一杯红茶推至他面前说：“听立俞说你喜欢喝茶，这是去年年底我去锡兰旅游带回来的茶叶，很适合这样骤寒过后的暖日，尝尝看。”
程立低头看了一眼杯把，礼貌道谢，并不碰茶。
赵衍端起茶香四溢的杯子自己喝了一口，对程立说：“抱歉，立俞他并没有告诉我，你不喜欢触碰别人的东西。”
“他和我简单说明了你的情况。程立，我希望今天下午你能信任我并且配合我。我们之间的身份只是陌生人，你只是向一个毫不认识的人说点心里话而已，出了这扇门，没有人会知道你说了什么。”
程立点头，说：“好。”
“不用太紧张，现在阳光正好，你只是在舒服地晒着太阳，来，跟着我说的……放松自己。”
“以前我读书时，听我的教授谈论过数学系，天才和疯子的界限一直都很模糊。说是这个学科极易出极端。这些学生大多数时间都是在自己默默自学课本，做题。与人交流的环节极少，会变得内向，容易有孤独感。程教授，你觉得呢？”
对方沉默了一会儿，说：“他并不是这样。”
低沉的男声又问：“他，是谁？”
程立低垂眼睑，不作回答。
赵衍放弃这个问题，他起身去拉下所有遮光的窗帘，开了房间暖调的光源。
室内昼夜颠换。
赵医生再次坐下，在氤氲着茶香的雾气里看向程立，问：“最近开始，失眠又严重了对吗？”
“嗯。”
“睡着的时候会做梦吗？”
“会。”
“能和我描述一下具体的梦境吗？”
短暂沉默后，程立开口：“是高中时候通往学校的沥青路，我一直在那条路上走，没有尽头，一直走。”
“那条路上只有你一个人？”
对方再次沉默了。
当赵衍几乎要放弃这个问题时，程立缓缓开口说：“我曾经去治疗过。”是不带丝毫感情的陈述句。
“我接受过催吐，电疗，还有性别认知刺激。但是都没有用。”
“你也认为自己需要这种治疗吗？”
他没有得到答案。