书yin记得。第一次在公车里遇见商从洲，是一年前的冬天。她初入附中，第一次月考和期中考试的成绩并不理想。年级七百多号人，她第一次考了一百三十名，第二次考了一百四十五名。初中时，书yin的成绩是学校里数一数二的。正因此，她才能考上附中。师大附中不仅是本市最好的高中，甚至在全省都是响当当的。一本过线率高达百分之九十七点五。排名退步，隔着电话，千里之外的母亲，少不了指责几句。“考试怎么还退步了？爸爸妈妈不在身边，你是不是就不认真学习？”“爸妈这么努力工作是为什么？不就是为了供你上学吗？”“你以前成绩多好啊，怎么现在考的一次比一次差？是不是分心了？就知道玩儿去了吧？还是谈恋爱了？”书yin张了张嘴，想反驳。她每天回家做作业到晚上十一点，早上六点就要起床，七个小时的睡眠时间，她真的睡不够。她自问自己已经够努力了，可还是退步了。到头来，她没有反驳，无声落着泪，对手机那头的妈妈说：“我下次会努力考好的。”隔天上学，书yin窝在公车座位上，想起电话里妈妈的指责声，情绪酝酿过夜，仍旧没有消化掉。她胸口被堵住，每口呼吸都沉重似千斤石。片刻，身后传来惊讶声。“不是吧，坐个公交车的时间你都要刷题吗？商从洲，你有必要吗？十来分钟的车程，你都不能放松一下吗？”商从洲。这个名字，恐怕附中的学生都听说过。就连书yin这种在班里毫无存在感，同学聊八卦都不会找她聊的人，都听说过这个名字。——不管大考小考，成绩都是年级第一。参加了无数竞赛，拿到的奖牌，是无一例外的金奖。荣誉多的能压死人，学校老师眼里的香饽饽，未来的高考状元。书yin竖起耳朵听。忽地，是一道微沉清冷的嗓音，裹挟着微末的睡意。“怎么，难不成在你眼里我是那种，不需要努力，偶尔听一听老师讲课，就能轻松考到年级第一？”“难道不是吗？”男生问出了书yin想问的问题。她认为，屡屡考年级第一，已经是天赋作祟的程度，和努力无关。“当然不是。”商从洲淡声道，“你要知道能考进附中的，都是学霸，每个人都拥有学习的天赋，天赋相同的情况下，拼的就是谁更努力。我们班的学生，每天晚上都学到后半夜，一周就能刷完一本练习册。你看我每次都能考第一，觉得我很轻松，其实不是的。”他话一顿，音色往上抬，笑意无奈：“你站在山顶就会知道，往下看，全是张着血盆大口的猛兽，虎视眈眈地注视着你，一个个，都企图把你拽下顶峰。”山顶的风景确实很美好，可是稍有不慎，就会一脚踩空，坠落深渊。“……但十几分钟的公车时间，都用来学习，会不会太夸张了点儿？”商从洲：“反正无聊，把无聊的时间用来发呆，不如拿去学习。”“你该不会只要醒着，都是在学习吧？”商从洲失笑：“没有那么夸张，该玩的时候还是得玩，学得累了，也需要放松一下。弦一直绷着，也会断。”安静了一瞬。那人问：“公车上做题，挺费眼睛的吧？”商从洲：“你可以试着听雅思听力，代替听歌。”他似乎做了什么。换来男生一声惊呼：“哎，你拔我耳机干什么？”商从洲不咸不淡：“把听歌的时间拿来听英语，你的英语会进步许多，至少在口语方面，不会一股子chglish。”“……”“……”书yin憋着笑。她转头。路边两侧路灯泛着昏黄色调的光，车内光线是不甚清晰的白。车窗里倒映着后排，商从洲的身形轮廓。他微弓着腰，膝盖处放着一张试卷，低头认真做题。书yin的后背莫名滚烫，好像他一笔一划都在自己的背部落下痕迹。就像是在火山喷薄前，末日来临前，看见的艳阳，霓虹，和将开未开的花。让她反复留恋人间，憧憬未来。是心脏砰砰直跳。是她从此多了桩心事。
少女心事，猝不及防。自那之后，书yin每天坐车时，都会利用这碎片时间听英语。她偶尔路过学校的宣传栏，看到百名榜上商从洲的照片，反复回忆他说的话。直到后来，回忆变得不甚清晰，记忆里，有关于他的声音越发模糊。她与他，相隔太远。她总是隔着很远的距离，遥遥望他。整整一年，她和商从洲一共遇见了两次。但她习惯在这个站点，抬头，看上车门。今天又是一场空。她低头的那一秒，忽地，车外传来熟悉的声音。“——等一下！”她心跳漏了一拍。他对她的声音感知度不高，因为很少有机会能听到他说话。潜意识里，她希望是他，最好是他，只能是他。上天啊，拜托你了。要开走的车停了约莫五六秒，有人上车。为了赶上车，他大步跑过来，呼吸间喷着白茫茫的雾气，他身上穿着附中的高三校服。他刷公交卡时是侧着身子的，可书yin一眼就认出他来。是商从洲。真的是他。刷过卡后，他径直往后走。命运偶尔也会照拂她这种普通人，商从洲坐在了她后面。她手忙脚乱地关掉电台，两边耳机不再有任何声音响起，她的耳蜗却是嗡鸣的，像是经历了一场海啸。他们没有说一句话，甚至连对视都没有。十来分钟的车程，书yin如高烧般浑身发热，只觉此刻不真实。这份际遇，今宵不再。他们是同一站下车。书yin刻意在他后面下车，始终与他保持着不远不近的安全距离。像是寻常的学生，恰好同路，没有人会察觉到任何异样。除了她。哪怕只能看到他的背影，都很开