13病得不轻
楚宁沿着出租车离开的路线漫无目的地走，气温渐暖，马路上的人逐渐多起来，没什么比周末的小区街边更有烟火气了，老人结伴坐在马路边的长椅上一边晒太阳一边聊天，谁家的儿子在五百强上班，谁家的孙子考了年级第一，然后拉过带轮子的小购物车，分享着哪个市场的菜又新鲜又便宜。
他喜欢走路，心里空空或是满是烦乱的时候，在平平常常的生活碎片里放空自己。这些看得见摸不着的真实能在虚空与孤独里提醒自己还活着。直到感觉有点饿，他才发现自己已经走了将近两个小时，距离家里已经很远，突如其来的疲倦袭来，他拦了一辆出租车。
打开家门，家里那一抹暖暖的浅驼色已经不在，楚宁累得脱了衣服就倒在床上，裹着被子就睡着了。
他梦见五六岁年级的自己在小区里和小伙伴丢沙包，小时候他比同龄人矮了些，但反应快，身体也灵活，小伙伴都羡慕自己有个温柔优雅的妈妈，到了该回家的时间，她总会穿着得体的套装在一旁带着笑等着自己玩完一个回合，然后微笑着把自己带回家，那是记忆里唯一温情的记忆。
画面一转，自己拿着零用钱去小卖店买小零食，听见邻居们小声议论，
“我昨天去百货大楼看见二门三楼的小楚，和一个女的逛街呢，那女的挎着他胳膊可亲密了。“
“他老婆那么漂亮、贤惠还在外面乱搞？”
“哎呀，男人乱搞，是会养成习惯的，你新搬来的不知道，他现在的老婆也不是原配。”
“这个也不是原配？我看她对楚宁可好了，一点都看不出是后妈。”
“唉，小楚也真是的，放着这么善良的媳妇不好好珍惜……”
说话声越来越小，楚宁捏着零用钱跑出小卖店，坐在院子里水泥台阶上发呆，这个不是亲生母亲的继母对自己都这样温柔慈爱，那亲生母亲得是什么样啊……
画面来到女人拎着最后的行李离开的时刻，女人俯下身拥抱了自己，柔声在耳边嘱咐自己，楚宁，乖乖的，跟你爸好好过。梦里他记得，从那以后，他再也没叫过“妈妈”，即使知道她不是自己的生母以后，他也一直叫到她真的离开，至少在之前很长一段岁月里，他是真的体会到“母爱”的。
接下来梦境就如卡带一般，慢速播放着四个不同女人离家的场面，在那个不大的房子里，深棕色的防盗门一次次关上，消失在门缝里的表情有愤恨、有不舍、也有心灰意冷，而这些离开都没有父亲的在场。小时候没被注意的表情，在梦里放大开来，情绪压得自己透不过气。
恍惚间，他看见最后关上门的竟然变成虞卿，他脸上悲悯的表情在门框里慢慢变小，楚宁冲过去紧紧拉着门把手，用尽全力，可比不过梦里已设定情节的不可抗力，用不上力，喊不出声，在本该满头大汗的情境里冷得发抖。
楚宁喘着粗气醒来，裹在被子里仍然浑身发冷，是手机铃声把无力的自己从梦里叫醒，
“怎么这么久才接电话！”
“我……刚睡醒。”
“你这声音，是不是病了？”
“可能有点发烧。“
“你在家等着，我现在过去，正好跟你说说画廊的事。”
为了防止继续做梦，楚宁随便找了个美术史的网课打开听，迷迷糊糊又睡了过去，觉得刚睡着又被敲门声吵醒。
打开门，安霖拎着打包好的粥挤了进来，电话里嗓子哑得快发不出声音，本人也没好到哪儿去，凌乱头发下面脸毫无血色，黑色纹身下的皮肤显得更加苍白，“又去你爸那儿了？”
“没，他日子过得好着呢，没功夫搭理我。”
安霖轻车熟路地换鞋，把鞋摆好放在鞋架上，又把脱下的外套挂好，在洗手间洗手时眼尖地看到洗衣机里换下来的床单，他好奇地走出去问，
“我草，楚宁！你是被人给干了，还没带套，所以发烧了？”他像发现了天大的秘密，等着楚宁的回答，楚宁却重新把自己裹回被子里，只露出脑袋，
“快说啊你，如果你让人干，我现在就约个号。”
“你才被人干了，我就算能让人上我，你也不是我的款。”
“知道了，知道了，知道了，知道你就喜欢跟自己长得像的。”
安霖是楚宁的高中同学，也是楚宁为数不多能聊得来的朋友，再加上两人都考进了同一所学校，友情持续将近十年，这其中最大的原因就是两人的包容性极强，几乎所有事情都抱着不批判的态度加以理解，所以楚宁能理解安霖不恋爱，安霖理解楚宁喜欢干长得像自己的人。
安霖把打包好的粥倒进陶瓷碗里，端到楚宁面前，“喝点，别饿着睡。这次……带家里来了？”
“嗯。”楚宁坐起来，靠在靠垫上，在床上就着安霖手里的碗，喝起粥来。
“自己端着喝，你这样我他么感觉自己伺候月子呢。”安霖把碗塞到楚宁手里，但还是抽了纸巾在手里守着，他知道除了自己，楚宁根本没什么