不在他的身边，他孤身一人。
载他来的车静悄悄地开走了，他身上的婚纱在地上绽放出一朵最大的花，花瓣顶端已经被污水弄脏了。
还有婚礼。
结婚的消息，没有登报，他穿着这一身白色的婚纱，也没有去书中的礼拜堂。除了这些照例要开着的花，就没有什么罗曼蒂克的场景，结婚证书上写了两家人员共十个人的姓名，在程家却只有眼前的男人在等着他。
现在，有阵风吹过，花枝抖下各色的花瓣和微光闪闪的雨珠，其中一颗落在云郊的睫毛上，随即流向眼角，最后慢悠悠地沿着脸颊流下。
男人抬手为云郊擦去了水痕，仍然微笑着，轻柔地告诉云郊：“我才要谢谢你愿意嫁给我。你终于来了。”
这就是身穿婚纱的云郊同程见山见的第一次面了。
老天好心地为这对新人着想，不再落雨，可程见山的话却像另一场雨，将婚纱淋得湿灰了，让云郊觉得自己穿的是丧服。
以前他站在爹爹和姝姝的角度考虑这些事，对程见山的愧疚，说到底，也是模糊而轻飘飘的，颇有些心理安慰的意味，仿佛只要感到一阵义务上的亏欠，替嫁这件事就叫人能够无可奈何却理所当然的接受了一般。
及至真正见到了程见山，凭着第一眼知道他是个多好的、玉一样的人，含混不清的愧疚才晋升成为一样具体而沉重的力，向下拉扯着云郊的心。
他后知后觉地明白程见山等这一天等了许久，如果不是爹爹急着要走，程见山大概还愿意等余下的一辈子。毕竟和逃亡比起来，结婚，用契约的形式将两个毫无血缘的人组成一个新家，让一个人完全献身于另一个人，到底也算一件值得等待的大事了。
那么，夹在这之中的他，到底要如何赎罪？
到了不得不思考这些问题的时候，云郊却来不及想了，程见山的微笑烫着他的脸，叫他一时只得脸红心虚地低下头。
而程见山似乎是沉浸在新婚的喜悦中、当自己的妻子在害羞，柔声问云郊：“现在我们去我们的房间，好吗？”
问句的结尾，一只向上翻着的手遮住云郊低垂视线里的花瓣。
“我想牵着你的手，一同过去。”新的问句，被微微颤抖的手包装成低下的请求。
我们，我们的，牵手，程见山总是要让他们贴得那么近。
如此小、小到好似一声梦呓的请求，叫云郊没有任何理由拒绝。他小心翼翼地搭上自己的手，程见山的手指顺从地滑进指间，将一片冰冷裹进温热中，略微一用力，就将云郊引向花树后的洋房。路上不见一个仆人，就是有偶然闯入的，也都被程见山摇一摇头，烟一般消散了。
走路，对于患有腿疾的程见山来说，哪怕拄着拐杖，也并不是件多容易的事。只几步远的距离，方才走到桂花树下，程见山的身体便不自觉地倾向了云郊，目光也顺应着贴去，发现的却是皱眉的云郊。
微微弯起的眉，像两片枯皱的柳叶，飘落进程见山的眼里，倒还存有一些飞扬在柳枝上的锋利，将他的话割得零碎而低微：
“对不起，我的腿有问题，是个瘸子。你还愿意来，我太高兴，本想逞强一番、像常人一样握着你的手的好好走的。但我到底太依靠你，也就牵得太用力，结果便是弄痛了你，你都痛得皱眉了……唉，我想，还是松手好了。”
程见山嘴上说着要松手，却仍紧紧捏着云郊的手，反倒还将头微微垂下去了，嘴唇更加靠近云郊的耳朵，大概是在期待着什么。
两人的距离缩短了，这给了云郊做好妻子弥补的机会。
“没……没关系，”他期期艾艾地，隐去那句“不是因为你的缘故”，顿了下继续说，“不痛。我也想……牵着你的。”
云郊耳根绯红，不敢抬头，只听到程见山很感激地，说：“好，辛苦你了……谢谢你。”
于是他们又一道走着了。这次，程见山的手臂和云郊的肩头腻在一起，很少分开。
云郊的话，并不违心。
程见山手心温暖，而天则清冷湿漉，谁都想找到一个暖和的去处钻进去。他皱眉并非因为程见山，而是因为程见山的弟弟。
同程见山走了那几步时，云郊的心里确实挂念着程见山的腿脚，担心他会太累，想为他分担一些力气，可身体却忠实地为程望江留在他体内的戒指和体液作出反应。
戒指磨出了丝丝缕缕的情欲，那条江正从他的体内攀附而下，将一片丑陋流到他和程见山走过的路上。
云郊不会感慨所谓的缘分，叫他的身与心被风吹刮着一般在这对兄弟之间悬而不定，仿佛一本蓝色封皮的罗曼蒂克的女主角。
他只会感到痛苦。
在欺骗这个巨大的罪名之下，又清楚地又罗列着通奸的种种细节。程望江告诉过他的，已经定下了婚约，就是别人的人，就要守贞，可他因为贪欲，并没做到。
贪心也是一种罪。
罪与罪撕扯着，在云郊的想象中，它们已将蔽体的婚纱